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MEMORIA EN TERRITORIO

Sin dudas, hoy, hablamos de memoria. Y hablamos de 
traer esas memorias al presente, porque iluminan un pe-
ligro, como dijera Walter Benjamin. Hoy, parece imposible 
ver en el “progreso” una amenaza; en el “desarrollo”, una 
catástrofe. Parece imposible creer que las crisis y las muer-
tes estaban calculadas.

Y, sin embargo, cuando revisamos los años noventa, vemos 
memorias de territorios devastados, pueblos doloridos y en 
la lucha, nombres que se hicieron innombrables.

Territorios a los que volver a mirar para entender nuestro 
presente, para construir una historia a contrapelo, para no 
olvidar los dolores y las violencias, y también para recor-
dar y volver a pasar por los cuerpos las luchas de nuestres 
padres y madres.

Memoria en territorio que los centralismos urbanos y hú-
medos pintan una y otra vez como territorios vacíos, como 
zonas de caudillos y mansedumbres. “El medio de la nada”, 
escuchamos sobre distintos paisajes del interior argentino. 
Pero, mirando atentamente, veremos que están llenas de 
historias que merecen ser contadas, de juventudes re-
beldes, de piquetes, marchas y legados que no debemos 
olvidar. 

Querían que la viéramos por la tele a color, que la mirára-
mos pasar como una película más, como espectáculo que 
nos convoca a no hacer nada, desde el sillón. “Mire, pero 
no toque”. Hacer memoria desde los territorios nos permi-
te recordar dos cosas: que los pueblos no han parado de 
luchar y que nunca hubo “afuera” de la violencia neoliberal. 



Crónicas de las caminatas entre  
las montañas catamarqueñas

El sonido de los pasos de 30 mil cuerpos caminando y exi-
giendo justicia ante un femicidio, y el sonido de las prime-
ras explosiones a 3.500 metros de altura permanecen en 
los oídos de quienes imaginaron futuros posibles de justi-
cia. Ese sonido está presente en los ríos que atraviesan los 
pueblos catamarqueños, en la sangre de quienes allí ha-
bitan. Un sonido perenne, ininterrumpido. Porque el agua 
guarda la memoria del tiempo. Porque allí están grabados 
todos los daños, todas las ausencias, todos los agravios 
humanos.

En el agua silenciosa que circula por cuencas, por cuerpos 
y por el aire, una mujer violada y asesinada, y una empresa 
transnacional extrayendo oro entre las montañas catamar-
queñas aparecen nítidas y audibles. El femicidio de María 
Soledad Morales y la puesta en marcha del primer me-
gaemprendimiento minero en Argentina, llamado Bajo de 
la Alumbrera, son imágenes de un tiempo cercano y lejano 
a la vez. Son presente en este momento pandémico de 
expansión del capital.

Hechos unidos por las mismas puntadas del poder de arri-
ba. Hechos que alumbraron de manera silenciosa los senti-
dos de las luchas feministas y antiextractivas.

Las guardianas y guardianes de la memoria de estos he-
chos y del agua que transita por cuerpos y valles  son quie-
nes hoy habitan el territorio y caminan. Como Aldo, Rosita, 
Urbano, Onésimo y tantas otras personas que, erguidas, 
marchan cada sábado alrededor de la plaza de la localidad 



de Andalgalá, exigiendo que se vayan las mineras. Como 
Marianela y Laura, que hoy viven en la capital de Catamar-
ca y gritan, en cada marcha de Ni una menos, el nombre 
de María Soledad.

De generaciones distintas, todas tienen la marca de los 
noventa y la memoria de aquella vez que, por primera vez, 
escucharon hablar de Bajo de la Alumbrera. De aquella vez 
que empezaron a nombrar y comprender la trama oscura 
del neoliberalismo.

Al principio, fue el silencio

Silencio: estado en el que no hay ningún ruido o no se oye 
ninguna voz. Ausencia de noticias o palabras sobre un 
asunto. (RAE)

Silencio: cicatriz colonial, huella endémica y emotiva en 
la conciencia colectiva que dejó esa guerra de más de 130 
años. El silencio es la denuncia de una opresión histórica 
estructural, sedimentada en los cuerpos. Es una forma de 
poder salir y expresarse. (Horacio Machado Aráoz)

Una violación seguida de femicidio y la habilitación de una 
empresa minera que consume 1.200 litros de agua por 
segundo tienen un mismo origen. La marca de la mina y 
la violación (Machado Aráoz, 2021) aparece en los noventa 
cargada de una fuerza antigua, colonial y patriarcal. 

Entre los cardones, la aridez del clima y los relieves monta-
ñosos catamarqueños, se tejen estas historias de rabia y de 
lucha. Una energía fósil llamada imaginario, al decir de Bifo 
Berardi, intentó mostrar que no había otra opción que el 
destino minero en Catamarca. El imaginario neoliberal es-
tableció el territorio catamarqueño como zona de sacrificio 
durante los noventa: inventarió los bienes comunes como 
recursos geológicos y mineros de la nación, propició la desre-
gulación estatal, modificó el andamiaje legislativo y jurídico 
para facilitar la llegada de las Inversiones Extranjeras Directas 
y el negocio minero metalífero a gran escala. Allí, una densa 
trama del poder político estatal y empresarial pretendió anu-
dar el destino de pueblos enteros al silencio pasivo.

Pero la resignación nunca fue una opción para los pueblos 
que luchan.



Una parte de la batalla antipatriarcal, anticolonial y an-
tiextractivista se libró en estas tres últimas décadas en 
Catamarca, provincia cuyo nombre significa fortaleza en 
la ladera. La comarca montañosa fue y es actualmente 
territorio de disputa de cuerpos  y rituales impregnados 
de silencio: un silencio que no miente, como diría John 
Berger. Un silencio que se parece al de los miles de indíge-
nas zapatistas que se alzaron en armas en 1994, exigiendo 
un México con trabajo, tierra, techo, alimentación, salud, 
educación, independencia, libertad, democracia, justicia y 
paz. Un silencio de un mundo resurgiendo. 

Los pueblos tienen memoria y tienen imaginación.

¿Qué palabras pueden contener la indignación y el dolor 
de un pueblo? ¿Qué decir cuando la asimetría es tan pro-
nunciada que no hay condiciones propicias para oponerse 
a un régimen de poder? 

El silencio de quienes fingen no escuchar los reclamos de 
un pueblo es bien distinto del silencio de la resistencia y de 
la búsqueda de justicia. El primero es ensordecedor. Es el de 
los cerros dinamitados que, en su desplome, dejan mudos a 
los pájaros. Es el de las máquinas que perforan con sus pie-
zas fálicas la corteza del planeta y ahuyentan a los animali-
tos, silenciosos y aturdidos. Es el de los hombres que violan 
sistemáticamente la tierra, quitándonos sus colores. 

Pero el segundo silencio, el de la resistencia y la justicia, es 
un silencio arcaico y hace eco entre los cerros: contiene en 
su esencia la soledad de la resistencia diaguita calchaquí, 
aquella que retrasó y evitó los planes de los conquista-
dores. Es un silencio que enuncia cuerpos erguidos, que 
marca la decisión de resistir.

Es un silencio que, al decir de Fabián Ortiz (2019), está pre-
sente en cada laguna del recuerdo, en eso que la memoria 
no alcanza a atrapar al decir.

El caso de María Soledad Morales (1990) y el inicio de Bajo 
de la Alumbrera (1995) aparecen claros frente a nuestros 
ojos mientras habitamos el presente futuro con silencios, 
pero también con gritos y, sobre todo, con caminatas. Si el 
tiempo no es lineal, si llevamos el futuro en nuestras es-
paldas, si mirando atrás y adelante podemos caminar en 
el presente futuro, como dice ese viejo aforismo aymara 
quipnayra uñtasis sarnaqapxañani, entonces, podemos 
celebrar, en un gesto anacrónico, la resistencia silenciosa 
de los pueblos catamarqueños, donde el pasado surge e 
irrumpe en el presente, al decir de Silvia Rivera Cusicanqui.  

Las memorias laten en cada paso y corazonada. 



El día más oscuro

El año en que mataron a María Soledad Morales, Marianela 
Gamboa estaba naciendo. Muchos años después, elegiría 
irse a vivir a Catamarca y se sumaría a la lucha cuando la 
provincia ya se había convertido en un ícono de la resisten-
cia a la megaminería en el país. Lo primero que le dijo su 
nona cuando le contó fue: “Ahí, donde mataron a esa chi-
ca, ¿estás loca vos, nena?”. En ese momento, no entendió, 
pero, luego, comprendió su miedo.

Ese miedo fue huella en las infancias de toda una genera-
ción que nació y creció en democracia, pero que palpita-
ron las memorias del terror de la dictadura en el transitar, 
en las desapariciones, en la aplicación de torturas, en los 
sentidos históricos de las luchas.

La primera vez que escuchamos hablar de ese territorio 
sobre el que se quiso trazar un destino minero y de impu-
nidad, teníamos entre cinco y siete años. Y lo recordamos. 
Por aquella primavera de 1990, un nombre llegaba hasta 
nuestros oídos atravesando montañas y cauces de ríos, 
echando luz sobre el funcionamiento del poder de arriba: 
María Soledad Morales.

La televisión prendida en el momento del almuerzo, Mir-
tha Legrand acompañando la mesa y la cara de horror de 
alguna abuela incrédula ante los hechos, ante tanta muer-
te. Un crimen terrible, un miedo que todavía latía en quie-
nes habían atravesado la dictadura. Nombrar lo que suce-
dió como femicidio vino mucho después. 

La “Sole” tenía 17 años. Vivía en San Fernando del Valle de 
Catamarca. El 12 de septiembre de 1990, hubiese cumplido 

18. Pero, el 7 de ese mes, fue a una fiesta en la disco Le Feu 
Ruge, organizada para recaudar fondos para el viaje de 
egresados que realizaría junto a sus compañeras del Cole-
gio El Carmen y San José. Esa noche, ellas la vieron subirse 
a un auto que conducía el hombre con el que, por en-
tonces, se frecuentaba: Luis Tula. Él la llevó a otro boliche 
llamado Clivus y allí la presentó a otros individuos, hijos 
de funcionarios políticos y policiales de la provincia. Una 
forma de nombrar a los responsables empezaría a circular 
los días posteriores a su femicidio y se haría eco en todo el 
país: “Los hijos del poder”. Aparecían algunos nombres que 
alcanzaron trascendencia mediática: Guillermo Luque, hijo 
del entonces diputado nacional Ángel Luque; Diego Jalil, 
hijo del intendente de la ciudad en ese entonces; Arnoldito 
Saadi, primo del gobernador de Catamarca, y Miguel Fe-
rreyra, hijo del jefe de la policía. 

Esa noche, a María Soledad la emborracharon, la obliga-
ron a tomar cocaína y la sacaron arrastrando a la vista de 
muchas personas que estaban en Clivus. Encontraron su 
cuerpo en una cantera el 10 de septiembre de 1990. Mutila-
do, desgarrado, profundamente violentado.

Una piel deshecha.

Cuando ocurrió lo de María Soledad, Laura García tenía 
once años y estaba en séptimo grado de la escuela prima-
ria. Hacía apenas un año que se había mudado a San Fer-
nando del Valle de Catamarca. Hay una frase que le dijo su 
mamá, que no se olvida: “Tenés que tener miedo porque 
hay gente mala en la calle”.

El  “no te metás”, como referencia a no involucrarse en es-
pacios de militancia y de lucha política, porque era peligro-



so o porque, simplemente, no valía la pena, apareció como 
una marca de época y un consejo de “las personas adul-
tas”. La frase “en algo raro andaba” también se convirtió en 
una justificación de crímenes, de detenciones arbitrarias, 
de formas de culpabilizar a las víctimas de violencias. Pero 
hubo un caso que logró romper con ese imaginario.

El día en que encontraron el cuerpo, la conmoción estre-
meció a muches. Como si un fuerte temblor estuviera por 
comenzar. Ada Rizzardo, la mamá de María Soledad, es-
taba lavando los guardapolvos de sus hijas y escuchó una 
voz que la llamaba y le decía “mami”. 

Ese día, Milvia Carram estaba en la escuela donde iba la 
Sole y vio cómo una compañera de ella sangraba y lloraba 
de bronca y de dolor tras haber golpeado un vidrio.

¿Quién la mató? ¿Por qué la mataron? ¿Por qué?

No, ninguna de las compañeras de Sole aceptó que se pro-
nunciara la frase de que en algo raro andaba.

Flavia Cuello no iba al mismo colegio que la Sole y que Mil-
via, aunque, luego, sería una de las muchas mujeres que 
impulsarían las Marchas del Silencio para exigir justicia. Su 
memoria transgresora recuerda ese día como si fuera ayer: 
estaba en la escuela y se fue caminando a su casa mien-
tras sentía sus pasos retumbando en el silencio de una 
ciudad callada.

El día en que encontraron el cuerpo, Martha Pelloni, recto-
ra del colegio del Carmen y San José al que iba María Sole-
dad, les dijo a sus compañeras que querían salir a protes-
tar: salgan, en silencio. 

El día en que encontraron el cuerpo de María Soledad 
Morales, se rompía un silencio y renacía otro. En las escue-
las, en las casas, en las plazas, el nombre de la adolescente 
asesinada iba prendiendo luces que empezaban a alum-
brar los miedos, los dolores y los primeros pasos para en-
contrarse con jóvenes de otras escuelas secundarias. Las 
primeras voces que nombraban lo sucedido y señalaban 
a los posibles responsables. Una pueblada donde 30 mil 
personas salían a la calle a marchar.

En esa sociedad que estaba en los umbrales de una nueva 
década, del fin de un siglo, del comienzo de otro, cientos 
de cuerpos postdictadura empezaban, en silencio, a mover 
los pies.

Fueron jóvenes quienes iniciaron el caminar.

Las Marchas del Silencio se convertirían así en una marca 
de los noventa, una forma de protesta pacífica que salía 
de las entrañas de esas multitude cuya fuerza expresiva y 
cuya elocuencia estaban en marchar sin palabras.



Y, luego, la explosión

Al calor de las movilizaciones que marcaron a la juventud 
catamarqueña de esa década, se tejían decisiones que 
marcarían el rumbo político, económico y social de la pro-
vincia de Catamarca. Algunes hablan de un acuerdo que 
implicaba la caída de los Saadi. Menem y Castillo eran los 
nombres más visibles del poder que encabezaron un pac-
to del cual solo hay intuiciones y cabos que se fueron atan-
do a lo largo de los años: el pase de mando a nivel provin-
cial legitimó la gobernabilidad a un sector que avalaba las 
políticas de claro impulso neoliberal que se destinaron al 
fortalecimiento de un marco legal para las inversiones mi-
neras en el país. Y Catamarca era el territorio propicio para 
el desembarco de las mismas.

Después del femicidio de la Sole, ocurrió una seguidilla de 
impunidades y ocultamientos. 

Los hijos del poder, aquella forma de nombrar a los respon-
sables del femicidio de María Soledad, tienen apellidos que 
se perpetúan y se cruzan con los responsables locales de 
haber habilitado la minería a cielo abierto en la provincia. 

Un mes después del femicidio, a la par del silencio de las 
marchas, se constituían otros silencios vinculados a imá-
genes fantasmagóricas: una empresa radicada en las islas 
Bermudas se presentaba como única oferente al concurso 
para la exploración y explotación de Bajo de la Alumbrera: 
Musto Explorations Limitada. Por detrás, estaba Goldcorp 
Corporation.  

Yacimientos Mineros de Agua de Dionisio (YMAD), que, 
desde hacía un tiempo, se había constituido como una 

Unión Transitoria de Empresas (UTE), había obtenido los 
derechos de exploración y explotación: una sociedad inte-
grada por representantes del gobierno de Catamarca, la 
Universidad Nacional de Tucumán y el gobierno nacional. 

La provincia fue intervenida en abril de 1991 y Luis Prol 
asumió como interventor federal del Poder Ejecutivo y 
Legislativo en la provincia. El jefe de la policía provincial 
fue reemplazado por el represor genocida, Luis Patti. Am-
bos designados por el ex presidente Carlos Saúl Menem. 
El Poder Judicial ya estaba intervenido. Así, se destituyó a 
Ramón Saadi.

Fueron siete meses hasta que se realizaron las elecciones 
que marcaron el inicio del Frente Cívico y Social, cuyo can-
didato a gobernador fue Arnoldo Castillo, exgobernador de 
facto durante la dictadura militar, dando lugar al comienzo 
de una nueva alianza política que se enquistó en el poder 
y cuya continuidad se puede trazar hasta la actualidad en 
los nombres, en los apellidos y en las políticas estatales de 
quienes hoy gobiernan la provincia.

Apenas asumida la gobernación de Castillo, en 1992, el 
concurso para la exploración de Bajo de la Alumbrera fue 
adjudicado a la compañía Musto Explorations. 

Un pacto elitista, al decir de Horacio Machado, en el que se 
consolidó “un discurso estadocéntrico, tecnocrático, donde 
no se avizoraba un cambio de régimen, sino un cambio de 
comando en el régimen”. Estas élites locales asumirían la 
actividad minera como política de Estado: “Acceso a ren-
ta extractivista que intensificó un modelo de dominación 
centrado en clientelismo político y en la asistencialización 
masiva de la población”.



Mientras, las Marchas del Silencio por el femicidio de Ma-
ría Soledad continuaban y se multiplicaban. Ese formato 
único de protesta para exigir verdad y justicia se traslada-
ría, muchos años después, a formas de protestar por las 
consecuencias del emprendimiento Bajo de la Alumbrera 
que empezaron a percibirse. Años después, las Mujeres 
del Silencio usarían mordazas en lugar de pañuelos blan-
cos a 1.300 kilómetros de la Capital y se convertirían en 
un símbolo de la lucha contra la minería a cielo abierto 
en Andalgalá.

La Alumbrera no será televisada

Un cine teatro, un presidente de traje azul, un gobernador 
estrenando su puesto, gente seria con corbatas, dos emba-
jadores que hablan en inglés, un secretario de minería, una 
lapicera, una hoja con un convenio, un micrófono desde 
donde se va anunciando en la sala lo que está ocurriendo. 

Todas masculinidades: el pacto de los caballeros.

Un espectáculo: el del poder de arriba, prometiendo traba-
jo y progreso ante cientos de empresarios y funcionarios.

Así como el caso de María Soledad hizo visible y nombra-
ble el horror y la impunidad del pacto político-patriarcal, el 
caso de la Alumbrera permite revisitar y repensar los terri-
torios-cuerpos y las violencias ejercidas en tiempos “demo-
cráticos”, los saqueos devenidos espectáculo y la unión de 
poder-dinero-masculinidades que, lejos de ocultarse, se 
televisan.

En octubre de 1994, en el Cine Teatro Catamarca, se firmó 
el convenio entre Minera Alumbrera Limited y el YMAD. 
Darío Aranda recuperó una de las frases de Carlos Menem 
en el discurso que brindó ese día: “Esta es la Argentina que 
necesitamos, que se abre al mundo, que recibe inversio-
nes, que promete un futuro”.

Tres años después, el 1 de noviembre de 1997, llegó el pri-
mer estruendo. Y el segundo. Y el tercero. Y así, se volvie-
ron incontables. Toneladas de explosivos dinamitando las 
montañas y diseminando piedras. Un suspiro de dolor se 
escuchó bajito entre tanto ruido y polvo en contacto con el 
aire y la humedad.



Así comenzaba uno de los principales proyectos metalífe-
ros del mundo, a 2.600 metros sobre el nivel del mar. Me-
nem volvió a estar en Catamarca, vestido de traje, en 1997, 
al lado del obispo Elmer Miani, quien bendijo las opera-
ciones mineras. Miani es el mismo que estaba a cargo del 
obispado durante el femicidio de María Soledad. Estado e 
iglesia aliados, futuros cargados de promesas y mentiras.

Unos meses antes de la primera explosión, en agosto de 
1997, había comenzado el segundo juicio por el caso de 
María Soledad. El primero, que se había desarrollado du-
rante algunos meses en 1996, fue televisado, banalizado y 
la transmisión en directo del debate incluyó las declaracio-
nes de los testigos. Miles de televidentes lo siguieron des-
de sus hogares hasta que lo suspendieron y las cámaras 
televisivas se apagaron.

Por aquellos años, las Marchas del Silencio habían tomado 
escala nacional y se mezclaban con el ruido de la tele. Es-
cándalos mediatizados, Clarín dando primicias y especta-
cularizando escándalos: uno de los cronistas dio a conocer 
que Ángel Luque, padre del principal imputado por el cri-
men de María Soledad, había afirmado que, si su hijo Gui-
llermo la hubiera asesinado, él contaba con todo el poder 
como para que el cadáver de la joven nunca apareciera.

Alejandro Ortiz Iramaín, presidente del tribunal durante el 
juicio de 1996, renunció con una denuncia por supuestas 
presiones de parte del gobernador Arnoldo Castillo. Juan 
Carlos Sampayo y María Alejandra Azar, les otres dos in-
tegrantes del tribunal, fueron recusades después de que 
las cámaras de televisión captaran una señal sutil en el 
momento en el que debían tomar una decisión respecto a 
una testigo, acusada de dar falso testimonio.

El juicio y la condena marcaban el cierre de un ciclo de lu-
cha en torno a la exigencia de justicia, pero no dejaba paz 
ni tranquilidad para los corazones de aquellas jóvenes que, 
durante años, habían caminado por las calles con pancar-
tas en alto y pasos firmes.

Mientras sucedía el juicio, Minera Alumbrera seguía ex-
plotando el cerro. La provincia de Catamarca adhirió ese 
año al Código de Minería Nacional. El marco de estabilidad 
fiscal y seguridad jurídica para las empresas inversoras 
estaba asegurado por una serie de legislaciones y contro-
les ambientales laxos, donde las Inversiones Extranjeras 
Directas (IED) tuvieron grandes beneficios fiscales y co-
merciales. Pero, de eso, poco hablaban los grandes medios 
de comunicación que habían convertido en espectáculo el 
juicio por un femicidio.

El 27 de septiembre de 1998, ocho años después de la 
primera ausencia de María Soledad, Tula fue condenado a 
nueve años de prisión por ser partícipe secundario. Guiller-
mo Luque fue condenado a 21 años como autor material 
del crimen. 14 años después de la condena, no quedó na-
die preso por su femicidio y muchos de los responsables, 
impunes. El pacto de silencio entre sujetos del poder de 
arriba fue más fuerte que el silencio de las calles.

A pesar de las cámaras y la celebración menemista, la 
Alumbrera no estaba siendo televisada. No había miradas 
que pudieran meterse en el enorme open pit y retratar 
qué ocurría ahí. 

En diciembre de 1998, con el juicio por el femicidio ya aca-
bado y diez años después de que YMAD realizara las pri-
meras exploraciones en la zona donde se asentó Bajo de la 



Alumbrera, el reporte anual de la compañía afirmaba que 
las exportaciones de la empresa representaron el 96 por 
ciento de las exportaciones provinciales. Los buques salían 
con destino a Corea, Japón, Finlandia, Suecia, Alemania, 
España. Algunes comenzaron a hablar del “milagro cata-
marqueño”.

¿Milagro?

El auge minero de las Inversiones Extranjeras Directas en 
el sector minero metalífero debe ser entendido como un 
punto de inflexión: el boom de la “nueva minería” en Amé-
rica Latina y la aparición de Bajo de la Alumbrera en el 
mapa del saqueo catamarqueño obedeció en los noventa 
a una nueva etapa de expansión del capitalismo.

Menem hablaba de un país soñado, condensado en el mo-
delo catamarqueño. Y esa extracción violenta de minerales 
que se exportaban al mundo, dejando una tierra arrasada, 
se pintaba como “milagro”. Iglesia y Estado cubrían con 
un manto místico el extractivismo. Tal vez, así, pretendían 
hacerlo incuestionable.

La historia de los milagros está muy presente en la histo-
riografía oficial argentina y, en particular, catamarqueña. 
La Virgen del Valle y la Difunta Correa son partes nodales 
de las creencias populares que mezclan la precordillera y 
la divinidad.

Esto tiene un trasfondo colonial muy fuerte y pronunciado, 
afirma Horacio Machado, que comienza sus reflexiones 
en el momento en que aparece, según dicen las lenguas 
orales, una virgen que ayuda a los conquistadores en la 
batalla contra la resistencia indígena: “Este efecto trató de 
producir una lógica de sincretismo religioso para el apaci-
guamiento de la resistencia indígena. La virgen negra, la 
morena, la indígena que es encontrada por un indígena 
que estaba converso”.

Los primeros intentos de ocupación del territorio, según 
cuenta la memoria del agua donde se inscriben todos los 



vestigios del tiempo, fue en 1535 y la fundación de Cata-
marca definitiva se hace en 1683: 148 años de resistencia 
diaguita calchaquí.

Fue necesario allí una rearticulación de la cruz y de la espa-
da, afirma Horacio, donde la iglesia tuvo un papel clave en 
la legitimación de la ocupación colonial. 460 años después, 
la iglesia aparece en los relatos de la bendición del modelo 
minero.

Todo iba a cambiar, gracias a un suceso extraordinario y 
maravilloso que no podía explicarse y que se atribuía a la 
intervención de Dios.

Sin embargo, una vez más en la historia de los pueblos, el 
destino trazado obedecía a las leyes del capital más que a 
la providencia divina.

Ese oscuro objeto de deseo

Lumbrera: mina o cantera de donde se saca el alumbre.

La madrugada del 17 de enero de 1991, las tropas estadou-
nidenses, británicas y de Arabia Saudí comenzaron un 
ataque aéreo en Irak. Como si fuera una película bélica o 
de ciencia ficción o un partido de fútbol, cientos de millo-
nes de personas asistieron al espectáculo con una cerveza 
en la mano. No se veía sangre ni muertes ni niñes llorando. 
Eso que ocurría en el golfo pérsico se veía desde lejos. Las 
pantallas se convertían en un resplandor cada vez que ex-
plotaba una bomba.

Un resplandor, una luz lejana. Eso era la Alumbrera para 
les pobladores que vivían a escasos 60 kilómetros en línea 
recta del primer yacimiento megaminero de Argentina. 
De noche, en Andalgalá, veían una luz que se prolongaba 
desde adentro de los cerros. Las obras de infraestructura 
habían comenzado en 1995, pero nadie podía adivinar lo 
que vendría. Ni que esa lumbrera traería tanto daño.

La tierra prometida, el maná escondido y oculto de la fic-
ción minera, al decir de Mirta Antonelli, requiere del tiem-
po: “El futuro presente en la sobreexplotación de lo que 
yace allí desde el origen”.

Menemismo, conversión monetaria, privatizaciones y do-
larización durante los noventa, cuando la minería a cielo 
abierto se puso en marcha de manera novedosa en nues-
tro país. Argentina, al igual que Perú, Bolivia, México, pasa-
ba a ser uno de los países con tecnología “de punta” en la 
explotación a gran escala, con un andamiaje legal e insti-
tucional sólido, que se había tejido cuidadosamente des-



de los años setenta con las manos ensangrentadas de los 
genocidas del Plan Cóndor.

Los capitales se habían hecho carne en los territorios.

Un tiempo relativamente corto, pero denso, significativo 
para comprender la dimensión de esta jugada histórica en 
América Latina de quienes tejen la trama más oscura para 
nuestros pueblos. 

“Aceptamos la minería porque la desconocíamos”, dice 
Urbano, poblador que nació a 1.200 metros sobre el nivel 
del mar en la montaña. Esto podría afirmarlo en el año 
2000, cuando empezara a darse cuenta de las graves con-
secuencias que estaba dejando la Alumbrera y decidiera 
sumarse a la lucha. 

Cinco años antes, Urbano se preparía para ir a la plaza prin-
cipal de Andalgalá, a dos cuadras de su casa. En escasos 
minutos, estaría aplaudiendo al gobernador Arnoldo Cas-
tillo, algunos ministros y la empresa minera. Anunciaban 
que la minería iba a cambiar el pueblo, que el trabajo se 
multiplicaría, que mejoraría la infraestructura.  

Para quienes, ya en ese entonces, descreían de las bon-
dades que traería la minería a cielo abierto, la sensación 
de asfixia y de impotencia aplastaba: “Se venía una apla-
nadora tecnocrática, una invasión de un poder que venía 
a alterar radicalmente los patrones de vida de nuestra 
sociedad. Una cúpula haciendo todas las adecuaciones 
para eslabonar nuestro territorio como el primer eslabón 
de una cadena de mercancías globalizadas”, dice Horacio.

Minera Alumbrera es el principal consumidor de explosivos 
del país y el open pit —el tajo enorme que se ha producido 
en más de 25 años de explotación— posee una dimensión 
aproximada de 2.000 metros de diámetro por 800 metros 
de profundidad. Ocupa un espacio de 10 millones de me-
tros cuadrados, lo que equivale al espacio de 2.500 can-
chas de fútbol o de 35 mil viviendas. 

Los vehículos gigantes llegaron desde Chile. De a poco, 
empezaron a entrar hacia la profundidad de la montaña 
y a transitar sobre un tajo a cielo abierto. “Te acostumbrás 
a las dimensiones del camión”, dice Elizabeth, trabajadora 
de la Alumbrera, en una campaña publicitaria donde la 
empresa muestra el trabajo en la mina.

El dique de cola se encuentra cerca de las viviendas del 
poblado Vis Vis, pueblo que fue abandonado por sus habi-
tantes desde que la Alumbrera comenzó a operar. Hoy, ese 
murallón contiene el líquido que fue utilizado durante más 
de dos décadas para el proceso de lixiviación, que implica 
el uso de sustancias químicas para la disolución de los me-
tales del material que los contiene.

A unos tres kilómetros de esa pared construida en zona 
sísmica, la posibilidad de una rotura causa terror. Un mine-
raloducto realizado para transportar barro con ácido y mi-
neral diluido, colocado sobre el cauce de un río, atraviesa la 
cuenca hídrica Vis Vis-Amanao. El mismo consiste en una 
cañería de 315 km de longitud, escasamente enterrado, por 
donde se transporta el mineral hasta Cruz del Norte (pro-
vincia de Tucumán). Desde allí, se transporta vía ferrocarril 
hasta el puerto en Rosario para ser exportado.



A lo largo de los años de existencia de la Alumbrera, hubo, 
al menos, cuatro derrames que salieron a la luz: el 17 de 
septiembre de 2004, el 10 de junio de 2006 y, dos días 
después, el 12 de junio (localidad de Villa Vil); y diciembre 
de 2008 en el paraje de Ampujaco, límite entre Andalgalá 
y el departamento de Belén. No hizo falta excavar para 
que empezaran a iluminarse las consecuencias de la me-
gaminería.

La falta de diálogo, el escabullimiento de representantes 
de las empresas, el malestar de la población y la alarma 
ante hechos que antes no ocurrían en el pueblo pusieron a 
gran cantidad de sujetos en estado de movilización.

Mientras el juicio y la condena por el caso de María Sole-
dad Morales ocurría en los tribunales del Poder Judicial, 
surgían las primeras movilizaciones para denunciar lo que 
estaba pasando en los territorios: las Marchas del Silencio 
por un femicidio se acababan y nacía un nuevo silencio. 
Mujeres comenzaban a alumbrar una nueva resistencia.

Lumbre significa materia combustible encendida.

Alumbrar significa aclarar, iluminar, clarificar, esclarecer.

Alumbrar, además, también significa parir.

Parir la lucha

¿Qué significó el femicidio de María Soledad? Silvia Elizal-
de dice que su muerte podría haber sido la de tantas otras 
mujeres jóvenes asesinadas en Latinoamérica, pero que 
tuvo la particularidad de operar como una puerta de en-
trada para leer un contexto político y cultural “cuyas arti-
culaciones internas entre prácticas, valoraciones de orden 
moral y significaciones sociales —sobre los varones jóve-
nes, ricos e impunes, las chicas ‘sencillas’, los cuerpos legí-
timos y los cuerpos descartables, etc.— perdieron contin-
gentemente cohesión y fijeza de sentido, como la misma 
alianza de fuerzas opresivas que les daba sustento”.

A los días del femicidio, se realizó la primera Marcha del Si-
lencio, marchas que eran predominantemente de mujeres. 
Durante años, continuaron existiendo. En esas primeras 
movilizaciones, había una interpelación tácita a la iglesia y 
a un régimen político que “parecía monolítico y avizoraba 
a desbordarse”, dice Horacio Machado. Nacían junto a la 
fuerza de las pibas, una energía y una expectativa de cam-
bio y transformación en el sistema político catamarqueño. 

Tanto en los reclamos de justicia por María Soledad como 
en las batallas socioambientales que se libraron en territo-
rio catamarqueño por la defensa del territorio y los bienes 
comunes, la fuerte presencia de mujeres se convirtió en un 
elemento ineludible a la hora de pensar las luchas: mujeres 
tomando decisiones; participando de la vida comunitaria; 
organizándose, movilizando a sus compañeros varones.

Fueron las pibas, me dice Laura. Y lo repite: fueron las 
pibas. Fueron las pibas las que iniciaron y generaron una 
gran luminosidad incontenible respecto a un caso de 



femicidio. Lumbre que permitió mostrar y desarmar un 
poder viciado y corrupto, lumbre que derivó en la caída 
del gobierno de los Saadi. Lumbre que también permitió, 
muchos años después, que se juzgara como “femicidio” 
el caso de Rita Valdez, en junio de 2014, primer juicio en 
la provincia de Catamarca, en Argentina, donde se aplicó 
esta carátula a una causa.

Esa fuerza de las pibas mutó, se transformó a lo largo de 
las décadas. Es una fuerza que se sostiene no solo en las 
calles, sino también teniendo una trama comunitaria que 
nos permita seguir vivas, dice la feminista uruguaya Maria-
na Menéndez. Es la misma que llenó las calles de pañuelos 
verdes, glitter y consignas feministas durante los últimos 
años de lucha por el Aborto Legal, Seguro y Gratuito en 
Catamarca. Es la misma fuerza que busca cuidar y prote-
ger los bienes comunes. Las pibas, las mujeres, los cuerpos 
feminizados, que ponen el cuerpo. Un ejercicio permanen-
te y cotidiano, una cuestión visceral.

Durante los noventa, en los años en que ocurrieron las 
Marchas del Silencio, se conformó la Juventud Catamar-
queña (Ju.Ca.), espacio que nucleaba a jóvenes estudiantes 
de distintas escuelas secundarias de la capital provincial. 
Allí, eran sobre todo mujeres quienes discutían cómo orga-
nizar las marchas, cómo salir a convocar a otras escuelas, 
juntar recursos, conseguir plata para el sonido, unificar las 
consignas. Flavia participaba de la Juventud Catamarque-
ña y recuerda ese espacio como su primer antecedente de 
militancia, de participación política. Ella pasaba por todos 
los cursos a invitar a las Marchas del Silencio. Pero no po-
dían entrar a los cursos donde estaban los Jalil y donde es-
taban los Saadi. En los patios, quienes participaban de las 
marchas les decían en voz alta que eran de las familias del 

asesino, que eran las familias del poder. Cuando sucedía 
eso en la escuela, se cortaban las clases, les separaban.

Flavia dice que, primero, parecía como un “juego” en que 
salían a marchar sin dimensionar el riesgo y lo que vendría 
después. Un impulso vital: pedir justicia ante tanto horror. 
Un horror organizado, planificado. Ella venía de un mundo 
de historias de militancia política, con una infancia atra-
vesada por mudanzas, alquileres, pensiones, visitas pro-
longadas a la casa de abuela, visitas de desconocides que 
paraban un tiempo en su casa y, luego, seguían viaje de 
manera clandestina en medio de la dictadura. Pero no fue 
hasta el momento en que se organizó con otras jóvenes 
para salir a marchar cuando pudo tomar dimensión del 
mundo político y del inicio de una forma de vida que recla-
ma por justicia. 

Los escraches, que en los noventa se convirtieron en una 
herramienta para la denuncia de los genocidas libres, to-
maron su forma con los escraches feministas, como aque-
llos que se hicieron denunciando a Luis Tula, quien vive 
a pocas cuadras de la casa de la mamá de María Soledad 
y, en junio de 2019, fue denunciado por hostigamientos y 
amenazas a una ex pareja. Tula tiene una convivencia de 
lujo con el sistema judicial y policial de Catamarca, afirma 
Laura García, y si bien eso y la complicidad de los medios 
de comunicación locales le dan un manto de impunidad, 
la fuerza del movimiento feminista catamarqueño logró 
visibilizar la denuncia de violencia de género.  

Marchar y escrachar para que las calles se conviertan en 
relatoras de justicia y de alerta, para que el caminar de los 
responsables de femicidios y violencias esté rodeado de 
miradas alertas y sientan el peso de las mismas.



Caminar los sitios de memoria

Cuando Flavia y Milvia se encontraron después de muchos 
años en el sitio de memoria La Perla, el principal Centro 
Clandestino de Detenciones de la provincia de Córdoba, se 
miraron y se reconocieron. Su encuentro fue un encuentro 
político en el que se vieron unidas por una misma viven-
cia: “Ese trabajo, esa lucha compartida”, dice Flavia. Juntas, 
rememoraron sus caminatas en Catamarca, las reuniones 
donde empezaba a tomar forma la Juventud Catamarque-
ña, la certeza de salir a la calle, el primer gesto de militan-
cia política y social, y la importancia de hacer memoria en 
territorio.

Aprendimos que a los sitios de memoria los hacen quienes 
transitan por allí. “Esa es la casa de María Soledad”, “acá era 
Clivus”, “acá donde fue la fiesta con la gente del poder”; 
“en esta playa de estacionamiento es el lugar donde se la 
vio la última vez que salió a esperar a Tula”; “aquí está el 
monolito donde apareció el cuerpo”.

Marianela Gamboa se preguntó durante un tiempo si era 
morboso señalar los lugares vinculados al femicidio de Ma-
ría Soledad a quienes llegaban a la ciudad de San Fernan-
do del Valle de Catamarca. A 30 años de lo ocurrido, piensa 
que nombrar y señalizar un espacio es una práctica de 
memoria para que nadie que pase por las tierras catamar-
queñas se vaya sin saber que María Soledad no está, que 
falta, que los “hijos del poder” la asesinaron. Una memoria 
sostenida y colectiva, señales del horror, pero también de 
la resistencia al olvido.

Sitios y espacios de memoria para decir Nunca más.

“La  causa María Soledad me vincula a mi causa”, dice 
Martín Fresneda. Él es hijo de desaparecides, fue uno de 
los tantos que participó en la conformación de la Juventud 
Catamarqueña cuando ocurrió lo de María Soledad; hoy, 
milita en derechos humanos y vive en Córdoba. Se fue a vi-
vir a Catamarca de pequeño y fue criado por Mirtha Arga-
ñaraz, quien había llegado en 1976 a la provincia, a poco de 
comenzada la última dictadura cívico-militar-eclesiástica 
en Argentina, huyendo de los militares y de una orden de 
captura. 

Asistían juntes en una vieja motito a las reuniones que se 
hacían para organizar las Marchas del Silencio. Recuerda 
también la fuerte presencia de Mirtha y su andar empe-
dernido: durante el gobierno de Ramón Saadi, iba a cár-
celes y comisarías a ocuparse y acompañar a las personas 
presas.

Y es que militar en los noventa era eso: enfrentar los resa-
bios de la dictadura, batallar contra el encierro que habían 
querido imponer los militares y la iglesia a fuerza de muer-
tes, desapariciones, torturas, dar cuenta de los cientos de 
despidos y situaciones de precarización laboral que em-
pezaban a ser moneda corriente en nuestro país. Militar 
en derechos humanos es, para Mirtha Argañaraz, algo que 
sale desde adentro. Como la sangre que te corre por las 
venas, dice.



Y el silencio se hizo grito

“Tenemos la experiencia de la Alumbrera, solo nos deja 
la ruina, nadie se va a hacer cargo del dique de cola, con 
compuestos químicos irreversibles, que contaminan. Eso, 
un día, se viene abajo, como pasó con la empresa Vale 
en Minas Gerais, y van a desaparecer muchos pueblos”. 
(Raúl, vecino de Choya, Andalgalá).

Cuenta una vieja leyenda calchaquí que, antiguamente, 
los pájaros tenían el plumaje del color de la tierra donde 
habitaban, pero querían que sus plumas fueran como los 
pétalos de las flores, brillantes y coloridos. Se juntaron en 
una asamblea a debatir cómo hacerlo. Bandadas fueron 
colocándose en la sombra de los cactus, entre los arbustos, 
sobre las ramas de los algarrobos.

El cielo se volvió marrón de tantos y tantos pájaros que vo-
laron para encontrarse. Había quienes querían las plumas 
de un solo color, otros con muchos. Debía decidir cómo 
brillar. Cómo alumbrar.

Así, como los pájaros, los pobladores de Andalgalá comen-
zaron a reunirse. 

Los primeros antecedentes organizativos en torno a Bajo de 
la Alumbrera fueron el grupo que se llamó Vecinos Autocon-
vocados por la Vida de Andalgalá y las Madres del Silencio de 
Andalgalá, que llevaron adelante una serie de acciones que 
visibilizaban los derrames tóxicos y las enfermedades denun-
ciadas por los pobladores de Belén, Andalgalá y Santa María, 
cercanas a la Alumbrera. Allí, un grupo de vecinas y vecinos 
conformaron lo que se llamó Autoconvocados: “Empezamos 
a cotejar la realidad con lo que nosotros veíamos de parte 

del gobierno, de los diarios, ya desde entonces empezaron a 
cooptar a los políticos, los medios de información pública, las 
radios, los diarios, todo”, recuerda Urbano. En la lucha, apren-
dió a defender el territorio y también a cuidar sus vínculos. Y 
aprendió también a acompañar tantas otras luchas del país, 
desde Gualeguaychú hasta los pueblos indígenas de Acon-
quija. Repite que, si tiene que morir por la causa, lo va a hacer.

Las resistencias continuaron y se fortalecieron cuando, en 
el año 2009, algunas personas se enteraron de la existencia 
del proyecto Agua Rica y “Pilciao 16”. El área de mina cu-
bre prácticamente la ciudad de Andalgalá y el expediente 
770B2005 establecía que era posible trasladar al pueblo de 
Andalgalá en caso de que se decidiera explotar Pilciao 16. 
Sobre el departamento de Andalgalá existían 280 permi-
sos mineros de prospección y exploración, y la Secretaría 
de Minería de Catamarca había autorizado la explotación, 
cediendo el subsuelo de Andalgalá en el año 2005, pero 
el acuerdo fue conocido cuatro años después. La Secreta-
ría de Minería admitió dicho acuerdo apelando a futuras 
indemnizaciones y cambiando con posterioridad su estra-
tegia: tratando de desmentir lo ocurrido.

A partir de allí, se empezaron a multiplicar las voces de las 
resistencias: “Iban a explotar donde están las vertientes, las 
nacientes del agua que alimentan nuestro pueblo. Íbamos 
a quedar sin recursos porque, con la primera bomba que 
tiraran, iban a contaminar el agua que nace justamente en 
ese lugar. Esa indemnización de la que hablaban en An-
dalgalá iba a ser nula. Nos teníamos que ir si no queríamos 
morir”, dice Aldo Flores. 

Pero el pueblo no solo no se fue, sino que, otra vez, trans-
formó la indignación, la digna rabia en caminata. 



El fuego de las mujeres

“No queremos gestionar el infierno, queremos desarmarlo 
y construir algo distinto”. (Raquel Gutiérrez Aguilar)

Año 2011, 12 de marzo. Frente a la Casa de Gobierno de la 
provincia de Catamarca, en la capital provincial, un grupo 
de mujeres detienen su caminata. Llegaron desde An-
dalgalá, lugar donde, cada miércoles, rondan la plaza con 
carteles y pancartas que afirman que, en el pueblo, no hay 
paz social. Y que, por lo tanto, las mineras no tienen licen-
cia para operar.

Llevan sus bocas tapadas con mordazas. Una de ellas agarra 
el micrófono, se saca la cinta que le cubre los labios y habla.

“Andalgalá tiene las minas y ustedes se están llevando la 
plata. En Andalgalá, no queda nada. Y está demostrado 
que la minería no ha servido para el progreso. No lo sus-
tenta. Los medios saben, el pueblo sabe que no podemos 
tener un mamógrafo, que nos mandan cosas viejas, que 
las tetas de las mujeres de Andalgalá no le importan a na-
die, que la salud de los andalgalenses no les importa”.

Hijas, esposas, madres, hermanas, ciudadanas, católicas y 
no católicas, docentes, empleadas, artesanas, trabajadoras 
de la tierra. Así se nombran. Llegaron hasta la médula del 
poder provincial para decirles a los gobernantes que Andal-
galá tiene memoria, que el 15 de febrero de 2010, fecha de 
una brutal represión a quienes se oponían a la instalación 
de un nuevo proyecto minero, que las golpeó, no se olvida.

Año 2015, 3 de junio. En la plaza de La Alameda, en San Fer-
nando del Valle de Catamarca y en 80 ciudades de Argenti-

na, la consigna “Ni una menos” moviliza a cientos de miles 
de cuerpos que salen a pedir justicia por cada femicidio, a 
nombrar a las que ya no están, a decir que la violencia ma-
chista mata y que vivas nos queremos. Ada Rizzardo está de 
pie, frente a 5.000 personas. Tiene un micrófono en la mano 
y 15 años de caminar por las calles exigiendo justicia y ver-
dad por su hija. No está sola. Ve a las jóvenes con carteles, 
megáfonos y el color violeta del movimiento feminista, y les 
susurra al oído, a cada una de ellas, que le hacen acordar a 
las compañeras de su hija María Soledad, las primeras en sa-
lir a marchar, las que hicieron del silencio un grito.

¿Cómo se puede seguir diciendo lo mismo después de 
tantos años, sosteniendo la frase de “el agua vale más que 
el oro”? ¿Cómo sostener la salud psíquica y emocional ante 
un poder que permanentemente está minando y des-
gastando la esperanza de vida, la energía vital? Hay varias 
claves: el espacio colectivo, el encuentro en las calles, el 
cuidado de los cuerpos entre quienes están en la lucha.

Pobladores que, desde hace años, dan batalla a la minería 
a cielo abierto en Catamarca, que rechazan Agua Rica y 
Pilciao 16, que viven cansades de las promesas, el despojo y 
la muerte que trajo Minera la Alumbrera. Pobladores que, 
desde hace años, recuerdan lo ocurrido con María Soledad e 
insisten con la necesidad de justicia ante tanto patriarcado.

Gane quien gane, aquí no habrá minería fue la frase que 
se pegó en cientos de viviendas, autos, termos. 

Ante la justicia machista, la memoria es feminista.

El problema no está solo en el enquistamiento de las éli-
tes locales, sino en el modelo democrático de poder fa-



miliar-capitalista: el pacto de quienes gobiernan arriba y 
buscan garantizar la continuidad del modelo extractivo 
patriarcal. Ya sea con un Estado provincial semi-ausente, 
con escasa participación y responsabilidad en los impactos 
sociales que pudiese llegar a generar este tipo de lógica 
extractivista y patriarcal, o bien con un Estado provincial 
que juega un papel más activo y logra una mayor legitima-
ción:  la expoliación de nuestros bienes comunes y nues-
tros cuerpos-territorios sigue en marcha desde los noven-
ta.

La lucha contra la megaminería y el sistema patriarcal, 
desde la década del noventa, también se vio marcada por 
una emocionalidad expresada en la angustia y la preocu-
pación en torno al futuro de las generaciones venideras 
por la transformación del territorio en un espacio invivible. 
Territorios donde no existe la reparación del daño, donde el 
poder, convertido en despojo, acecha de múltiples mane-
ras. No es fácil sostener una lucha tan larga. El extractivis-
mo se mete en nuestras mentes, rompe nuestros vínculos, 
sustrae nuestras memorias, domina nuestros deseos, se 
apropia de nuestros cuerpos-territorios y los destruye, los 
erosiona, los desgasta.

Pero las comunidades insisten en que las violencias de 
los noventa no pueden ser borradas. La tarea de echar luz 
sobre la trama oscura del poder es parte de la resistencia 
en silencio — pero no silenciosa— , y ancestral de aquelles 
que habitaron el territorio desde tiempos inmemoriales y 
de quienes hoy lo habitan.

En el agua, está la memoria del tiempo. Un tiempo marca-
do por la injusticia.

Un tiempo lleno de silencios y pasos.

Agua y memoria.

Luces y silencios.




