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MEMORIA EN TERRITORIO

Sin dudas, hoy, hablamos de memoria. Y hablamos de
traer esas memorias al presente, porque iluminan.un pe-
ligro, como dijera Walter Benjamin. Hoy, parece imposible
ver en el ‘progresa” una amenaza; en el “desarrollo”, una
c/qtéstrofe. Parece imposible creer que las crisis y las myder-
tes estaban calculadas.

Y, sin embargo, cuando revisamos los anos noventa, vemos
memorias de territorios devastados, pueblos doloridos y en
la lucha, nombres que se hicieron innombrables.

Territorios a los que volver a mirar para entender nuestro
presente, para construir una historia a contrapelo, para no
olvidar los dolores y las violencias, y también para recor-
dar y volver a pasar por'los cuerpos las luchas de nuestres
padres y madres.

Memoria en territorio que los centralismos urbanoes y hu-
medos pintan una y otra vez coma territorios vacios, como
zonas de caudillos y mansedumbres. “El medio de la nada’,
escuchamos sobre distintos paisajes del interior argentino.
Pero, mirando atentamente, veremos que estan llenas de
historias que merecen ser contadas, de juventudes re-
beldes, de piguetes, marchas y legados que no debemos
olvidar.

Querian que la viéramos por la.tele a color, que la mirara-
MOoS pasar como una pelicula mas, como espectaculo que
Nnos'convoca a No hacer nada, desde el sillon. “Mire, pero

no toque”. Hacer memoria desde los territorios nos permi-
te recordar dos cosas: que los pueblos no han parado de
luchar y que nunca hubo “afuera” de la violencia neoliberal.



Resistencias del pueblo mapuche
en los noventa

En la lengua winka, blanca, todas estas son palabras muy
comprensibles: hoteleria y turismo. Tierra y agua. Mineria
e industria forestal. Lagos, ganado, limites internaciona-
les. Propiedad privada. Sedicion. Ecosistema. Yo.

En mapuzungun: Itrofill mongen. Contiene toda la vida.

Esta no es una historia de pueblos originarios tan lejanos
Ni tan patagonicos. Hace 500 anos, llegd Cristobal al Cari-
be, pero hace solo 250 que las expediciones criollas llega-
ban al sur de la provincia de Buenos Aires. La avanzada del
Estado argentino, mal llamada “Conquista del Desierto”,
empezo hace 143 anos. Y hace solo 66 que la Provincia del
Chubut es provincia.

Hablar de las luchas del pueblo mapuche en los noven-

ta es tejer temporalidades largas y cortas, anchas y pro-
fundas. Y sobre todo, es bordar con la tierra un manto de
continuidad, que une los pies sobre los pastos, la mano en
la piedra, las rukas (casas) con las aguas que correny las
profundidades minerales con la superficie vegetal. En ese
tejido y de ese tejido, de ese newen (fuerza), se nutrieron
los territorios en los noventa. Se resistieron los desalojos. Se
llend de colores la Wenufoye, bandera de la nacion ma-
puche. Se bordd un relato que nos lleva a Osvaldo Bayer,
a Inakayal, a Neuquén, a Rio Negro y a Chubut. Una histo-



ria que necesita que, primero, descolonicemos la mirada,
para, recién ahi, a tientas, acercarnos a entender estos
tiempos.

“Puelmapu rebelde” es una reconstruccion de algunas ex-
presiones de la conflictividad en los noventa. No podemos
endilgar solamente a Menem, al Banco Mundial o al FMI
esta historia de la crueldad. Con expresiones sostenidas y
aun presentes, la colonialidad del poder y del saber mues-
tran aquello que tiene que ser dicho y tramado. Los bordes
del neoliberalismo permiten ver con claridad como este
se acopla, se monta, sobre formas de dominacion mucho
mMas viejas. Vamos a recorrer estas historias en Tecka, en
Loma La Lata, en Pulmari, en Virgen de las Nieves, en Cus-
hamen, en Fiske Menuko.

Vamos a intentar seguir por el camino de las rastrilladas,
esas vias de comunicacion donde circulaban en otros
siglos las personas, el ganado, los bienes y por donde
también se hilaba la compleja trama sociocultural de los
pueblos que habitan las pampas, mesetas y montanas del
sur del continente. Asi como las “picadas” son los caminos
rurales que llevan a los pozos petroleros y dieron nacimien-
to al piquete; asi estos senderos terrosos y profundos nos
llevaran a la lucha de los pueblos originarios por su memo-
ria y su futuro.

Un camino que requiere gestos, mas que teoria, un pen-
sar con la respiracion y los latidos, al decir de Silvia Rivera
Cusicanqui. Por eso, rearmar los pasos. Por eso, mirar hacia
atras con la humildad de quien olvidé algo. Por eso, volver
a andar los caminos del Puelmapu en los noventa, para
gue en el transito circule también la lengua, la belleza, la
musica. La itrofill mongen.

1992

Mar Caribe, Republica Dominicana, 12 octubre de 1992.
Meses de preparacion, anticipo y organizacion de un
evento de importancia global. Iniciaba la celebracion del
“‘comienzo de la evangelizacion del nuevo mundo”. Fue
el nombre que eligio el papa Juan Pablo Il, cabeza de la
Iglesia Catdlica, para el discurso que dio en Santo Do-
mingo aquella jornada. Un océano de 100 mil personas
vestidas de blanco escuchaban, aplaudian y se emocio-
naban, bajo el sol ardiente de la isla, mientras el santisi-
mo celebraba los 500 aros del “descubrimiento”. Aunque
el sacerdote maximo pidio disculpas por las injusticias
derivadas de la colonizacion, era el vocero privilegiado de
la jornada. Mientras se murmuraban algunos debates
intelectuales y politicos respecto a la fecha, la voz de la
Iglesia retumbaba en todos los rincones. Volvia al primer
asentamiento europeo, “Sede del Gobierno de Castilla

en el Nuevo Mundo”. Volvia para recordar su dominio y
reafirmar el sagrado despojo, la bendita conquista, ante
cientos de medios de comunicacion organizados en la
“Cadena Quinto Centenario” que transmitian el evento
para todos los televisores del mundo.

Cadena quinto centenario: cinco siglos y una cadena.
Hierro moldeado en aros unidos, unos a otros, como la
cadena que anclaba el barco a la orilla. Como la que ata
tobillos esclavos. Como la que posa en el primer castillo y
en la primera catedral que construyeron los europeos en
tierra caribena. Castillo y catedral. Una cadena, para unir
los siglos de dominio colonial.



500 anos después de la llegada de europees al Abya
Yala, pocas libertades podian contar les hermanes ori-
ginaries a lo largo, ancho y profundo del continente. Lo
contrario a festejar un “descubrimiento”, fue organizar la
resistencia.

En 1991, los pueblos originarios estaban tejiendo su rol en
esa “celebracion” colonial que llegaba. Muchos anos de
resistencia silenciosa se habian convertido en un alud.

Mientras en los discursos hegemonicos se celebraba la
conquista, “el dia de la raza”, en todo el continente se fue-
ron alzando también voces originarias, desde Chiapas al
Wallmapu. Aqui, el movimiento mapuche auténomo daba
a conocer su agenda de demandas y luchas a los dos lados
de la cordillera. En Gulumapu, al oeste de la cordillera, lo
gue hoy llamarian Chile, se formaba el Consejo de Todas
las Tierras (CTT). En Puelmapu, al este de los Andes, en
Argentina, se iban haciendo publicas distintas organizacio-
nes, como la Confederacion Mapuche de Neuquén (CMN).

En 1992, el papa Juan Pablo Il celebraba en el Caribe. En las
escuelas, escenificabamos las carabelas. El Estado argenti-
no, comandado por Menem y Cavallo, sancionaba la Ley de
Convertibilidad del peso con el ddélar, mientras vaciaban las
empresas publicas y despedian a miles. Les desocupades
irlan encendiendo de dolor y bronca su lucha.

Pero también, en 1992, en el sur del continente, se llevaba
adelante el Primer Reencuentro de la Nacion Mapuche,
entre el 1y el 4 de mayo de 1992, en Puelmapu (Jara, 2017).
Ese proceso abierto conduciria luego a la ciudad de Temu-
co, en octubre del mismo ano.

Ese octubre, el de los 500 anos y las cadenas, se conformo
en Gulumapu el Tribunal Mapuche, instancia maxima de
encuentro y debate. Se encontraron hermanes de ambos
lados de la cordillera que definieron lineas de acciony
eligieron la Wenufoye, bandera mapuche. El ruido seco de
una fuerza milenaria, cortando las cadenas coloniales, se
hizo escuchar.

Pero como el pueblo mapuche reunido en Temuco deba-
tia, decidia, recuperaba, recordaba y nombraba, el Estado
chileno vio una amenaza y persiguio a 144 comuneres mili-
tantes del Consejo de Todas las Tierras. Fueron procesades
y acusades de “usurpacion” y “asociacion ilicita”. Entre otras
cosas, generaba indignacion que hubieran elegido una
bandera. En el ano 2000, el Estado de Chile reconoceria
ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH)
que tal juicio fue una ‘aberracion juridica’ (Jara, 2017).

En 1993, en Chiapas, se ponia en marcha el Ejército Zapa-
tista de Liberacion Nacional, que ocupalba varias cabeceras
de municipios y, desde alli, emitia la Declaracion de la Sel-
va Lacandona, expresando sus claras demandas al Estado
mexicano: “Trabajo, tierra, techo, alimentacion, salud, edu-
cacion, independencia, libertad, democracia, justicia y paz".

Algo crecia, de a poco, en el continente: una palabra origi-
naria para nombrar y disputar -hasta hoy- las ideas y poli-
ticas de memoria, de derechos, de democracias. Crecia la
lucha mapuche, con el temple de la hierba que nace.



Seguir contando desde
dentro del territorio

“Lo que esta latente y vivo es el despojo de las tierras”, dice
Rogelio Fermin desde el paraje Vuelta del Rio, el mismo
gue lo vio nacer, el mismo territorio que lindera al Pu Lof
en Resistencia del departamento Cushamen, donde fue
visto por ultima vez Santiago Maldonado el 1 de agosto de
2017. El mismo territorio que fue ocupado por Benetton.

Alli, en plena precordillera, a 180 kildmetros de Esquel y
a 60 de El Bolsén (Rio Negro), Rogelio porta sus 36 afnos
como werken de su comunidad. No lo conocemos per-
sonalmente. Pero en cada fotografia, en cada video, sus
palabras fluyen y la mirada brilla.

Cuando Benetton llego a sus tierras, él apenas tenia 6
anos. No fue solo ese el conflicto que Rogelio recuerda de
su ninez y que tomaria forma muchos anos después, sino
también el arribo de la migracion sirio-libanesa que ocupo
tierras mapuche y que instalé almacenes de ramos ge-
nerales, donde daban crédito a quienes habitaban la co-
munidad a cambio del pago con produccidn, lana, cueros,
pelo de chivo. Pero los intercambios no eran justos 'y, de a
poco, los miembros de la comunidad se iban endeudan-
do mientras los duenos de los almacenes se enriquecian
con tramoyas ventajosas: “Para poner una idea, siempre la
gente terminaba endeudada, pagando de mas, firmando
papeles que desconocian”, dice Rogelio. Formas recientes
y actuales de esclavitud.

Los intentos de desalojo, la destruccion de viviendas, las
persecuciones policiales, la discriminacion se hicieron mo-

neda corriente. Los relatos de abueles se volvieron carne
en las personas mas joévenes de la comunidad. Mucha gen-
te migro. Se fue a ciudades, pueblos. Otres, como Rogelio
y su familia, se quedaron resistiendo los multiples intentos
de desalojo.

Después de la mal lamada Conquista del Desierto, la his-
toria ya contada: las tierras se repartieron en manos de
empresas y terratenientes que formaron estancias. Se
armaron “callejones”, narra Rogelio: espacios muy chicos,
costado de alambrados a donde iban a parar algunos
puesteros que ya no eran ocupados en las estancias. Vuel-
ta del Rio fue cercada por alambrados y pinos resinosos
gue no dejan, aun hoy, que crezca el pasto para el ganado,
chupando mucha agua.

Rogelio habla de que sus primeros pasos fueron en el
campo, trabajando con la produccion de animales.

“Cuando llegaron los representantes de la Compania de
Tierras del Sur, Benetton, se dedicaron a quitarle el territo-
rio a la gente, a despojarlo”. En 1991, se da el primer intento
de desalojo. Entre el 92,93 y 94, realizan el primer juicio a
diez personas por usurpacion en la comunidad de Rogelio.
Entre el 2000 y el 2001, dictan el desalojo de su familia.

El15 de marzo de 2003, Rogelio y su familia se encontra-
ban tomando mates cuando 21 efectivos policiales llegaron
desde las comisarias de Cushamen y El Maitén. El desalojo
a cargo del comisario César Brann habia sido ordenado por
el Juez de Instruccion de Esquel, José Colabelli.

Destruyeron el rancho, soltaron los animales, pisaron la
huerta, se guardaron cosas: “A Rogelio lo arrinconaron



contra un arbol, al lado de su padre. A doha Carmen (su
madre), en cambio, no la pudieron atajar. Ni bien tuvo
oportunidad, la mujer empezd a correr y se escapo. Volvio
a las dos horas, montada a caballo y con refuerzos: dofa
Feliciana y doha Segunda, las dos ancianas que tantos des-
alojos habian visto en su vida”, narra Sebastian Hacher en
su cronica y entrevista a Rogelio.

Un par de dias después, Rogelio junto a su familia y alrede-
dor de 7.000 manifestantes contra la mineria fueron hasta
el despacho del juez Colabelli, quien termind destituido
por mal desempefno en una de las tres causas judiciales
gue se iniciaron por el desalojo. La familia Fermin recuperd
sus tierras, después de que la cuestion de la propiedad de
la misma se discutiera en la Corte Suprema.

“Seguimos contando la historia desde adentro del terri-
torio”, dice Rogelio. Y recuerda que, desde aquellos anos
noventa, en que era apenas un niNo, estaba interesado
en saber por qué pasaba lo que pasaba: “Siempre presté
oido a las personas mayores, tratar de entender por qué
estaban luchando. Yo estuve presente siempre desde los
13 anos, recorriendo las comunidades, llevando y trayendo
un mensaje: defender el territorio. Si no nos escuchaban,
habia que salir a la calle”.

1 http://cosecharoja.org/en-vuelta-del-rio-no-cazan-pumas/

Territorio y soberania

Xalkan nos dice qué es la soberania: en tierras que winka
han intentado quitar al pueblo mapuche, hasta los ani-
males pueden explicar lo que quiere decir la memoria.
Ellos saben donde estdn las tierras mas fértiles, donde
hay agua, donde cobijo, como crecer en el territorio. La
memoria esta tallada en esa ocupacion viva y armoniosa,
en esa union. Les mapuche nunca dejaron la tierra. En-
tonces, no la recuperan: la reivindican.

En dias del ano 2021 en que reflotan discursos racistas y
criminalizantes en torno a la lucha mapuche por su dere-
cho a existir, es imperioso recordar que el territorio mapu-
che, el Wallmapu, resistio a la conquista, a la colonia, a la
conformacion de los Estados argentino y chileno. Ante la
imposicion de jurisdicciones, les mapuche mantuvieron
durante mucho tiempo el uso y control del espacio entre el
Atlantico y el Pacifico.

Los primeros cronistas militares y misioneros, blancos, euro-
peos y varones, como Luis de Valdivia, se encontraron con el
concepto mapu (tierra) y lo registraron en sus escritos. Los
distintos che (gente) fueron apareciendo en los registros ofi-
ciales de la colonizacion, dando cuenta de la diversidad de
pueblos que forman la nacién mapuche: pewenche, rankul-
che, lafkenche, lelfUnche, chaziche, tewelche. Pikunche es la
gente del Norte; Puelche, gente del Este; Lajkenche, gente
de la costa; Williche, gente del Sur.

El Puelmapu hoy comprende, al menos, cuatro provin-
cias argentinas: Neuquén, Rio Negro, La Pampa y Chubut.



Geografia de innumerables lagos transparentes, cumbres
nevadas, montanas vestidas de verde, rios profundos, pam-
pas doradas, montes ricos en alimentos. Y la imponente
FUxa Mawiza, la cordillera de los Andes, que indica que, al
occidente del Puelmapu, se encuentra el Gulumapu. Dos
territorios que hoy se reivindican como un solo pueblo.

El Puelmapuy el Gulumapu, de manera silenciosa, se con-
virtieron, durante la década del ochenta, en condensado-
res territoriales de preparativos para muchas rebeliones y
procesos de expresion publica de autonomias. El Wallma-
pu rebelde siempre existio. Pero es en la década del no-
venta cuando florecid de un lado y del otro de la cordillera.

Frente a la soberania suspendida: una nacion que se ex-
presaba. Y una bandera.

“Fue en el ano 1991 cuando las autoridades tradicionales
del pueblo mapuce, maci, logko, werken, weupife, Aempin,
agrupadas en el Aukin Wallmapu Ngulam, (Consejo de To-
das las Tierras), como parte del proceso de descolonizacion
politica estructural, decidieron crear una bandera propia e
invitaron a la Confederacion Mapuche de Neuquén a tra-
vés de la Coordinadora de Organizaciones mapuche TAYIN
KINE GETUAM (Volver a Ser Uno) a ser parte de ese evento
historico” (Confederacion Mapuche de Neuqguén).

El 6 de octubre de 1992, en Temuco, se reunieron numero-
ses referentes mapuche del Wallmapu para debatir y deci-
dir su bandera. De decenas de opciones, construyeron una
gue pudiera contener los simbolos mas importantes.

Una bandera como afirmacion de la existencia. Como lla-
mado al reconocimiento y al didlogo. Todes vivimos en la

tierra de otres. Todes nacemos en un mundo en el que el
primer mandato deberia ser co-habitar con otres, diverses.

Ese es un llamado originario, antipatriarcal y anticapitalis-
ta. Una bandera, la Wenufoye, para flamear una existencia
unida al resto de los seres. Una bandera para enunciar la
existencia, la autonomia y la plurinacionalidad.

La autonomia como horizonte politico, como forma de go-
bierno, como manera de ejercer una administracion propia
en sus territorios, como ejercicio de la autodeterminacion:
como el deseo de recuperar la “soberania suspendida” con
la invasion y conquista colonial primero y con la conforma-
cion de los Estados Nacionales después. (Mariman, Caniu-
queo, Millalé y Levil, 2006: 253)

Autonomia, autodeterminacion, restitucion de las tierras,
reparacion del dano, saldo de la deuda historica, fueron
palabras que empezaron a resonar en los noventa. Acom-
panadas de la rebeldia impresa en un grito colectivo anun-
ciado desde las tierras frias del sur del continente: marichi-
weu, diez y mil veces venceremos.



Petréleo y gas, resistencia y lucha en
Loma La Lata

Ayer las carabelas,

hoy son las petroleras,

la codicia extranjera

de nuevo en nuestra tierra.
Gasoductos y pozos

sangra el Wallmapu abierto,
no importan las regalias

si nos dejan un desierto.
(Malditas petroleras, Puel Kona)

El tiempo, ;donde comienza? ;Como se mueven las ener-
gias que luchan? ¢ Las fuerzas opuestas? ; COmo dialogan
en el tiempo el subsuelo, los gases y minerales, las narrati-
vas humanas y sus acciones, la energia del universo?

Hay un relato mapuche, el piam de Xeg Xeg y Kay Kay, que
es transmitido de generacion en generacion. Alli, se narra
una batalla donde no hay triunfadores ni vencidos, mas
bien una nueva condicion “en donde las fuerzas y energias
opuestas, pero complementarias para la existencia de todo
el sistema de vida, entre ellas, las personas y su cultura, se
hallan siempre presentes, haciéndose notar a través de
formas que nos llaman a autorregularnos en nuestro com-
portamiento, fundamentalmente con el medio en el que
debemos convivir”. (Paillal, 2006: 26)

Eso que Paillal lama autorregulacion hace referencia a un
equilibrio que fue sostenido durante siglos en Loma La

Lata por los lof, las comunidades de Kaxipayin, Paynemil y
Campo Maripe, en el territorio ancestral que hoy esta bajo
la jurisdiccion de Neuquén.

Eso que llamamos equilibrio, y que es relatado en la ba-
talla de Xeg Xeg y Kay Kay, tuvo un punto de ruptura en

la década del noventa junto a la aparicion y presencia de
empresas energeéticas en territorio mapuche: primero, YPF;
luego, Repsol, Petrobrasy Chevron. Una ruptura en la tierra
que viene a transformar el vinculo con el cosmos mismo.

En los lof antes nombrados, la explotacion intensiva ener-
gética se convirtié en una marca de violencia durante la
década del noventa, continuada e intensificada durante el
nuevo siglo con el avance del fracking o fractura hidrauli-
ca. En el ano 2011, se anuncid el “descubrimiento” de la For-
macion Vaca Muerta: 30.000 km2 a lo largo de la Cuenca
Neuqguina, la mayor reserva de hidrocarburos no conven-
cionales de Sudameérica, la tercera a nivel mundial.

Loma La Lata fue marcada como zona de sacrificio ener-
gético, al convertirse en el principal yacimiento de gas de
Argentina. La primera perforaciéon fue en 1977y, a partir
de alli, inicid una politica tendiente a cambiar la matriz de
consumo de gas en la industria nacional. En abril de 1996,
se anuncio la ejecucion del Proyecto Mega en Loma La
Lata que consistia en la construccion de una planta indus-
trial que implicaba la participacion de las empresas YPF,
Dow Chemical y Petrobras.

Entre 1997 y 2008, Loma La Lata representd el 60% de la
oferta gasifera del pais (Svampa y Viale, 2014) y también
uno de los epicentros donde se registraron danos ambien-
tales: “En 1997, estudios realizados por el sistema de salud



publica provincial confirmaron la presencia de metales
pesados en el organismo de la poblacion de las comuni-
dades expuestas a la contaminacion del suelo, agua y aire.
En ese territorio, se registraron casos de cancer, pérdida de
embarazos y malformaciones, afecciones en la piel, vista,
aparato digestivo y sistema nervioso”, afirman en el infor-
me del EJAtlas?.

El cierre del siglo y de la década vino con un dafo ambien-
tal de mas de 630 mil metros cubicos de suelo contamina-
do con altas concentraciones de cromo, plomo, arsénico,
entre otras sustancias, lo que fue denunciado por las co-
munidades mapuche Kaxipayin, Paynemil y Campo Mari-
pe. Xalkan Nahuel Aigo cuenta que, aunque los politicos y
empresarios insistian en negar cualquier tipo de contami-
nacion, las comunidades tenian una pedagogia imposible
de refutar: servian un vaso de aguay, al acercarle un fésfo-
ro, se encendia en llama.

Pozo, gas, subsuelo mineral, agua, fuego.
Extraer, explotar.

32 comunidades mapuche residen sobre areas de la for-
macion Vaca Muerta. Mientras las fronteras extractivas se
expanden, los conflictos y la resistencia crecen. Hoy, una
vez mas, muches cientifiques insisten en que el fracking
Nno tiene consecuencias, mientras, en Sauzal Bonito y Afe-
lo, las rukas del Lof Wirkalew tiemblan y se quiebran, y la
tierra se contamina’.

2 https://ejatlas.org/conflict/loma-de-la-lata-neuquen-argentina#
3 https:/AMwww.Imneuguen.com/alarma-un-sismo-vaca-muerta-gque-volvio-sacudir-sauzal-bo-
nito-n8364997fbclid=IwAR23847nBaizVaRhsYd25hzSHbn_yNQO_YsfRcRfWTt120Y5wI714k5xF1Y

¢Como circula la energia, de agua, barro, ruka, gas, fuego,
resistencia? ;Como se traman las temporalidades de go-
biernos racistas que niegan aquello a lo que se resisten,
como si repitiéndose/repitiéndonos que les mapuche no
existen pueden quitarse la violencia que cuelga de sus ro-
pas, de sus petrodolares y de sus peores pesadillas?



Inakayal y la restitucion

Desdén. La mirada del lonko dispara desprecio ha-
cia el hombre que maneja la camara fotogrdfica y

a través suyo, hacia el mundo que intenta terminar
con la vida de su propio mundo. Sus 0jos oscuros
hacen blanco en la conciencia de sus captores con la
misma punteria con que, anos atras, sus boleadoras
derribaban guanacos. Las arrugas que rodean sus
parpados no tienen que ver con el paso de los anos,
mas bien expresan los dolores del cautiverio, la inten-
sidad de las pérdidas, la inmensa anoranza... En la
fortaleza de su rostro moreno resisten la dignidad de
sus mayores y el recuerdo de los centenares de her-
manos que ya partieron. (Moyano, 2017, p.15)

El 20 de abril de 1994, fueron restituidos a su comunidad,
en Chubut, los restos del lonko (jefe, cabeza de comuni-
dad) mapuche Modesto Inakayal. Lo esperaban en Tecka,
después de volar de Buenos Aires a Esquel, autoridades,
politiques, urnas, carpetas de papeles, fotdégrafes. Los res-
tos corporales de un hombre reconocido como mapuche
tehuelche, de quien constan numerosos archivos de un ca-
racter de inmensa fortaleza, curiosidad y valentia, volvian a
la localidad del Sur, después de estar almacenados en un
archivo, en un frasco, en una caja, en el Museo de La Plata,
por mas de cien anos.

En ese mismo mes de ese mismo ano, aparecia el cuerpo
de Omar Carrasco en el regimiento militar de Zapala, Neu-

guén. Aparecia muerto, después de haber estado desa-
parecido un mes. Su cuerpo volvia a sus familiares, pero
violentado y sin vida, producto de un “baile” y de la compli-
cidad estatal.

Inakayal también aparecia, sin vida y con décadas de vio-
lencia, en Chubut. Esta fue la primera restitucion de restos
corporales de pueblos originarios ordenada por ley en Ar-
gentina. Estas restituciones no eran deseadas por la cien-
ciay la politica colonial-nacional, que veian en Puelmapu
un desierto y en les mapuche seres subhumanos, tejidos
de microscopio, exotismos antropoldgicos, cuerpos a do-
mesticar y evangelizar. Pero la restitucion no solo no era
deseada, sino que era “imposible” ilegal, la ley no permitia
gue se “perdieran” esos materiales histéricos.

Inakayal fue un lonko que naci¢ en 1833, cerca del lago
Nahuel Huapi, pero las avanzadas del Ejército Argentino
fueron corriendo su comunidad, hasta que se asentaron
en la zona del oeste chubutense, mas de 350 km al sur. El
poblado de Tecka esta sobre |la actual Ruta 40, a 100 km de
Esquel. En el poblado, de 1.200 habitantes, las calles se lla-
man Sarmiento, Avenida Roca, Guemes, Urquiza, San Mar-
tin, como en cualquier pueblo de la Republica Argentina.

Les historiadores reconstruyen a Inakayal como alguien
Curioso y amistoso: no solo recibia a viajeros y estudiosos
en su comunidad, sino que él mismo solia viajar. Sabia algo
de la lengua winka, es decir, del castellano. Uno de los que
fue hospedado por la generosidad del lonko fue el perito
Francisco P. Moreno.

En 1884, Inakayal y el lonko Foyel fueron a negociar con los
criollos invasores. Pero en lugar de palabras, fueron apresa-



dos. La relacion de respeto habia acabado. Fueron dos de
los Ultimos lonko en caer frente a la avanzada del Ejército
bajo las drdenes de Julio Argentino Roca.

Fueron encerrades y llevades, con familiares e integrantes
de sus comunidades, a la isla Martin Garcia, en Tigre. Pero
después, por demanda del perito Francisco P. Moreno —el
mismo que habia sido alojado por el lonko-, lo trasladaron
al Museo de La Plata, en 1885. “Probablemente, el pedi-
do de Moreno se debid a razones humanitarias, aunque

lo justificd con propdsitos cientificos, ya que las ‘mujeres
enriquecerian las colecciones etnograficas con sus traba-
jos de tejidos, al mismo tiempo que se podria estudiar sus
costumbres’ (Ten Kate, 1904). Algunos de ellos desempe-
naron diferentes tareas en el museo, pero Inakayal nunca
aceptd su nueva situacion y se rehuso a desempenar tarea
alguna”. (Endere, 20T11)

¢ Prisionero? ¢ Reliquia? ¢ Especie exdtica? ¢ Esclavo? Vasija,
cadaver, viejo puma enjaulado. Les obligaban a trabajar,
pero también eran exhibides a les visitantes, fotografiades,
medides, observades.

El lonko Inakayal murid en La Plata, en 1888. Hay debates
historicos sobre esa jornada, si cayo de las escaleras u otra
cosa sucedid. Lo que no se discute es que esa noche, como
si supiera que iba a morir, a huir o a descansar, “desnudd
su torso, hizo un ademan al sol del crepusculo y otro al sur,
hablando palabras desconocidas” (Onelli, 1908: 571). Esa
misma noche, Inakayal habria muerto.

Otro elemento indiscutido son las palabras que dijo, con la
claridad del rayo, mientras vivia prisionero en el Museo: “Yo
jefe, hijo de esta tierra. Blancos ladrones... Mataron a mis

hijos, mataron a mis hermanos. Robaron mis caballosy a la
tierra que me vio nacer. Encima prisioneros... Yo enojado”
(Moyano, 2017).

Desde los anos setenta, distintas organizaciones pedian la
devolucion de sus restos y de otros cuerpos de hermanes de
pueblos originarios. Recién en 1990, el debate tomo6 dimen-
sion publica con un proyecto del senador Hipdlito Solari Yri-
goyen, que se hacia eco de las demandas de las organizacio-
nes mapuche-tehuelche. En 1991, se sanciono la legislacion
que hacia posible esa restitucion, Ley Nacional N° 23.940.

El regreso de los restos de Inakayal y su familia estuvieron
rodeados de debates politicos, cientificos y espirituales.
Todos muy sensibles para corazones impresionables. Tam-
bién hubo debates en las comunidades sobre las formas
de su entierro, el lugar, la ceremonia. Adrian Moyano nos
recuerda que, aungue se discutido mucho al respecto, no
hay que olvidar que esto nunca habia pasado, entonces, no
habia certezas colectivas sobre como recibir a un hermano
gue habia muerto de ese modo, en las manos de la ciencia
y el Estado winka.

Una denuncia de la crueldad, como ha sostenido Osval-
do Bayer, tiene que reparar en estos hechos, detenerse a
describirlos en su sistematicidad, en su colonialidad, en su
racismo.

En 2014, hubo otra restitucion, porque partes del cuerpo
prisionero de Inakayal y los restos de su companera y de su
sobrina habian sido conservadas en el Museo de La Pla-

ta. Su cerebro y cuero cabelludo, sus “partes blandas”, su
familia: etiquetados, en frascos, en depdsitos, ocultades u
olvidades, en debate.



En las entregas de su cuerpo, participaron, en ambas opor-
tunidades, representantes del Estado provincial y nacional,
autoridades universitarias y de derechos humanos. Envol-
vieron su ataud en una bandera argentina. Su comunidad
recibidé con pasion y respeto el regreso de sus hermanes.

Y recibio con respeto eso que llevaba el Estado asesino al
gue ahora habia que agradecerle. Respetuoses, abiertes,

con semillas y flores, con kultrum y palabras de bienvenida.

Respetuoses a pesar de las violencias pasadas, presentes
y futuras. Respetuoses aunque no acordaban ni siquiera
con las declaraciones del senador Yrigoyen, quien viabilizé
en la maquinaria estatal sus reclamos, pero justificando la
devolucion de Inakayal por su argentinidad, por su servicio
a exploradores y otras razones etno-estadocéntricas. Casi
como una farsa, garantizando la argentinidad del muerto,
sonriendo para la foto y para que se les felicite.

La noticia fue ampliamente cubierta por la prensa nacional.

Pulmariy la recuperacion

“Tienen que devolver el mapu, los blancos que vinieron
del otro lado del mar”. (Lonko Antonio Salazar en el video
“Mapuce Kimun. Sabiduria de la gente de la tierra”)

Xalkan es apenas una nifna y esta sentada en el comedor
de un gran hotel en Zapala. Sabe que el gobierno pagg,
porgue le conté su mama gue en ese momento esta sen-
tada a su lado. Frente a ella, un postre de duraznos con
crema. Esa escena volveria muchos anos después cuando
recordara y contara lo que habia ocurrido en Pulmari aquel
1995 en que su familia estaba partida. Esa escena volveria
con la voz de su padre que repetia: “Yo no entrego la san-
gre de mis hermanos”.

Sangre y duraznos, hoteles y ocupaciones, trafics y autos
prestados. Esas son las imagenes que Xalkan comparte
para reconstruir lo que significé la lucha por Pulmariy para
hablar de ese territorio que ocupa alrededor de 110.000
hectareas, ubicado en el departamento de Aluminé, pro-
vincia de Neuquén. Ahi vivian, en el 95, nueve comunida-
des mapuche: Aigo, Puel, Currumil, Catalan, Hiengueyhual,
Placido Puel, Lefiman, Norkinko y Wifioy Tayifi Rakizuam.

La familia de Maria Xalkan Nahuel Aigo es originaria de

la zona. Frente a las décadas de despojos y encierros que
vivian, su madre y padre se mudaron a la ciudad de Neu-
quén en los anos ochenta, en busca de un futuro mejor.
Ahi nacio Xalkan y también nacio el Lof Newen Mapu: por-



que hubo y hay comunidades en las ciudades, que tam-
bién construyen memoria, identidad y cultura.

Puhmay (Pulmari), en mapuzungun, dice “se hizo la noche”.
Porque, en 1883, hubo una batalla en aquellas tierras y a los
colonizadores del Estado argentino se les habia caido la os-
curidad encima. Pero en los noventa, y mas especificamen-
te a partir de 1995, se expresaria de nuevo el conflicto alli. Las
comunidades mapuche avanzaron hacia la recuperacion
de su territorio, hartas de esperar las promesas publicas y
compromisos de los gobiernos, hartas de soportar violen-
cias, carencias y despojos. Fue la primera recuperacion de
tierras que obtuvo la miraday la preocupacion de la prensa
y los politicos nacionales, es decir, de Buenos Aires. Y fue la
primera vez que, de este lado de la cordillera, se habld de
“terroristas” para nombrar a les mapuche.

En 1984, apenas regresada la democracia, el presidente
Raul Alfonsin habia prometido, en una visita a Neuquén
capital, gue las tierras de Pulmari serian devueltas a les
mapuche. En 1988, se creod la Corporacion Interestadual
Pulmari (CIP), una entidad con el fin de avanzar en la ges-
tion conjunta del territorio. Se incluian en ese espacio al
Estado provincial, al Estado nacional, a un representante
de una comunidad mapuche, al Ministerio de Economia,
de Defensa, Ejército, Desarrollo Social. Hasta hoy, el direc-
torio de la Corporacion cuenta con siete miembros, de los
cuales uno es miembro de una comunidad originaria.

La tarea de la Corporacion estuvo sostenida en una doble
exclusion: no todos los Lof del territorio eran reconocidos,
sino solo cuatro de las nueve comunidades. Pero adem3s,
en la practica, la CIP fue cada vez mas expulsiva de les her-
manes. Cuenta Xalkan:

“Los recuerdos son muy sufridos, toda la memoria oral
gue hay en la zona viene desde la época del malén, la mal
llamada ‘Conquista del Desierto’. Mucha de la gente de ahi
fue corrida antes, de zonas como Azul, provincia de Bue-
nos Aires. Llegaron de muchos lugares las familias y ese
fue el refugio, donde se pudieron esconder del Ejército, de
las persecuciones y del genocidio. Entonces, es como que
la historia no se cortaba: después, fue Parques Nacionales;
después, los ‘recorredores’ que pusieron los ingleses; des-
pueés, los jueces (...)".

La Corporacion Interestadual tenia el objetivo de promover el
desarrollo econdmico y social del sector, segun la Ley Nacio-
nal N° 23.612y la Ley Provincial N°1.758. Como suele suceder
con el “desarrollo”, resultd sinbnimo de despojo para sectores
despojados y de crecimiento y acumulacion para sectores
hegemaodnicos. Las condiciones de vida para las comunidades
de Pulmari, lejos de mejorar, fueron empeorando.

En 1994, en un gran taller de justicia mapuche organizado
por la Confederacion Mapuche de Neuquén, en Zapala, el
lonko Antonio Salazar planted a la Confederacion la im-
portancia de recuperar Pulmari. Puso en el espacio de lo
comun la problematica que estaban viviendo y la urgen-
cia que hervia en la sangre: hacer cumplir las promesas.

La CIP habia prometido inclusion y habia mas exclusion;
Alfonsin habia prometido Pulmari para les mapuche y Pul-
mari estaba siendo para les empresaries.

Xalkan recuerda coémo las familias eran arrinconadas, no
se les permitia a su ganado pastar, no podian circular ni
recolectar lefa. Y mientras tanto, se hicieron concesiones
importantes a empresarios como Alberto Roemmersy
Domeénico Panciotto. El primero, magnate farmacéutico



de origen aleman; el segundo, exportador, diplomaticoy
empresario italiano.

La CIP implico la fusion de tierras fiscales provinciales, de
alrededor de 45.000 hectareas, y tierras nacionales de la an-
tigua estancia Pulmari, con 67.900 hectareas. Estas uUltimas
habian sido expropiadas a la familia inglesa Miles, a fines de
los cuarenta, y entregadas al Ejército Argentino (Stechery
Valverde, 2012). En las tierras, y por aquellos anos noventa,
avanzaba también la actividad forestal, que en sus conce-
siones implicaba la parcelacion del territorio y su alambra-
do. Para muchas familias mapuche, productoras ganaderas,
esto implicaba grandes problemas para el pastoreo. Pero,
ademas, se plantaban masivamente pinos y otras especies
foraneas, que iban reemplazando el bosque nativo.

La desigualdad, la memoriay la alevosia fueron encen-
diendo la mecha de la resistencia.

Segun reconstruye el medio El Tabano Digital, “la lucha se
acelerd cuando la Comunidad de Epu Pewen llamo a la
Confederacién Mapuche para comunicar que la CIP habia
convocado a los lonko Aigo, Currumil, Puel y Catalan, para
entregarles concesiones por 99 anhos, cuando la demanda
historica era la devoluciéon definitiva, la restitucion territo-
rial”. No solo no les reconocian el derecho ancestral, sino
que les prestaban las tierras por 99 anos.

Cinco siglos, ya, resistiendo el despojo. ¢Y 99 mas en tierra
“prestada”? La firma de la concesion, para algunas comuni-

dades, podia representar una vida pacifica por casi 100 anos.

Para otres, sin embargo, implicaba reconocer que la tierra
era del Estado y era una ofensa al reclamo de la propiedad
comunitaria y ancestral que se venia sosteniendo. “La tierra

Nno volvia como un derecho genuino”, dice Xalkan. Y recuer-
da que decian sus mayores: “; COMo vamos a ser concesio-
narios si lo que queremos es la restitucion definitiva?”.

La indignacion movilizé a las comunidades a un proceso de
debate y de accion directa. Estalld una rebelion que fue bi-
sagra en la disputa por lo comun en Neuquén y trastoco las
relaciones entre los Estados y los pueblos originarios.

Las familias, rebeladas, llamaron a la CMN y elles fueron para
apoyar el reclamo y para que pudieran hacer ocupacion de
esos campos. “Andaban con camioneta prestada, a pany
agua’, recuerda Xalkan. La Confederacion Mapuche no era
una ONG financiada ni una entidad con recursos materiales
0 econdmicos, ni un sindicato reconocido: eran alrededor de
siete integrantes abocados a tejer las relaciones y luchas de
las comunidades. Jorge Nawuel, Roberto Nancucheo y Veroé-
nica Huiilipan fueron, en aquellos anos, werkenes o voceros
de la Confederacion. Antonio Salazar fue un gran referente
de la lucha por la recuperacion de Pulmari.

La Corporacion tenia sede en la ciudad de Aluminég, al oes-
te de Neuquén. EI 177 de mayo de 1995, las comunidades
mapuche Aigo y Hiengueyhual, junto a la Confederacion
Mapuche, decidieron ocupar pacificamente la oficina de |la
CIP. La exigencia era la misma: la devolucion de las 129.000
hectareas.

Durante esas jornadas, entre el 17 y el 25 de mayo, las co-
munidades y familias ponian a disposicion los recursos que
tenian: automoviles, teléfonos, fax, comida. El 25 de mayo
de 1995, mientras algunes festejaban el primer gobierno
patrio, les mapuche marcharon hasta la plaza central de
Aluminé para celebrar un acuerdo: el gobierno provincial



y patrio, mediante un fax, les comunicaba la voluntad de
avanzar en la recuperacion del territorio.

La tension de este conflicto atraveso las comunidades. La
familia de Xalkan quedd partida: el padre apoyaba la lucha
de la Confederacion, la familia materna no. Uno ponia a
disposicidon su auto para quienes iban a Neuquén capital
para tramites y gestiones. Otra, viajaba a Aluminé en tra-
fics ofrecidas por el Gobierno provincial. Xalkan se acuer-
da de escuchar al lonko Salazar en la Casa de Gobierno,
cuando salia de hablar con Jorge Sapag. Recuerda una
sensacion de bronca cuando hablaban mal de su papay
de quienes estaban luchando. Tensiones que configuran
el campo de quienes hacemos politica y disputamos |lo
comun: entre formas concesivas, confrontativas, dialoguis-
tas, principistas; momentos de silencios o de disrupciones;
momentos de negociacion y momentos de fuego.

En esa compleja realidad que le toco vivir, afirma: “Mi pos-
tura estaba mas con la importancia de recuperar la tierra
y no venderse al winka, al blanco. No entregarse”. Xalkan
comparte, también, los multiples modos en que el poder
queria, en realidad, que les mapuche se pelearan: dividirles
para gobernarles. “Pero fue tan fuerte la organizacion que
no pudieron romperla”.

Ecos de Pulmari

Son muches. Van caminando. Sus pasos retum-
ban en el amanecer. Decidides a cortar alam-
bres. “Diganles que yo abri”, pronuncia el lonko
Salazar, para proteger a sus hermanes, para
que su voz disipe temores y contagie newen en
Pulmari. Ese dia penso quizas en su madre, en el
color de la tierra que hacia crecer las araucarias.
Recordo la primera vez que sintio ese peso de

la injusticia, de la tierra expropiada de sus pies
camino hacia la recuperacion. Pesado por mo-
mentos, liviano por instantes. Quizds, mientras
caminaba hacia ese candado que romperia,
penso en las mujeres zapatistas caminando ha-
cia Ocosingo, alla en el lejano México. Y respiro
dignidad.

El ano 95 fue, para el proceso de recuperacion de tierras
mapuche, solo el comienzo. El gobierno hizo promesas
qgue no cumplid. Y las comunidades mapuche no se senta-
ron a esperar: avanzaron en la recuperacion del territorio.
Como reconstruye Adrian Moyano:

“La accion sacudio al establishment neuquino, que respon-
dio con prontitud y celebrd un acuerdo con los ocupantes.
Pero paso el invierno -particularmente crudo- y quedd
claro que el Ministerio de Gobierno solo buscaba ganar
tiempo. Alerta, la movilizacion mapuche concretod la recu-
peracion territorial de tres campos: Lolén, Piedra Gauchay
Chicheria, con la participacion directa de las comunidades
Salazar, Aigo, otres mapuche de Ruca Choroy y el respaldo
de la Confederacion Mapuche de Neuquén. Cada ‘cuadro’
redondeaba 1.200 hectareas, aproximadamente. No mu-



cho después, la comunidad Norquinco hizo otro tanto con
los campos Coyahue y La Engorda, en un area de belleza
cordillerana que despertaba fuertes apetencias empresa-
riales. La celeridad y profundidad de las acciones sacudid
al eterno Movimiento Popular Neuquino, tanto en la capi-
tal provincial como en Aluminé. También inquietd a cama-
ras empresarias y a operadores turisticos”. (Moyano, 2018)

Los efectos del proceso de organizacion en Pulmari no
pueden ser medidos solo en hectareas. La recuperacion

de territorios para la vida implico la posibilidad de producir
cultura, ceremonias, de fortalecer la identidad, de celebrar.
También, como sostiene Xalkan Nahuel Aigo, permitio a los
jovenes quedarse, construir futuros.

Otro efecto de la lucha por Pulmari recuperado por sus
protagonistas fue el co-manejo de territorios bajo la drbita
de la Administracion de Parques Nacionales. Es decir, que
los pueblos originarios que habitan el territorio debian ser
parte de las decisiones sobre el mismo.

Pero, como todo conflicto, también implico la estigmatiza-
cion: “Era muy loco pensar a los lonkos de Aluminé como
terroristas. Yo, como nifa, no los veia como guerrilleros”,
recuerda cuando piensa en su infancia y les hermanes

gue estaban en la lucha. El lonko Salazar, ¢ terrorista? ¢Su
padre, su familia? ¢ Laura y Rosa Catrileo? ;Jorge Nawel?
Decian los grandes medios de comunicacion: “En Pulma-
ri, crecia un Estado paralelo”. Con estrépito de terror, esas
familias que criaban ganado eran acusadas de tener vincu-
los con guerrilleros de las FARC.

Una foto de un alambre caido, tirado, volteado, a lo largo
de una ladera en Pulmari. A desalambrar. Una imagen que

sintetizaba la recuperacion. Tronaba la accion politica ma-
puchey la conmocioén recorria el pais. Mientras los medios
de comunicacion les atribuian rasgos fantasmagoricos,
terroristas, se trataba de contagiar un miedo. ; El miedo

a la impugnacion de la propiedad privada? ¢Y al Estado?
¢El miedo a la palabra de los mudos, de las silenciosas, de
quienes hablan otro idioma?

“Los conflictos son solo destructivos, no crean un clima
para convivir”, decia con soltura en una entrevista Domé-
nico Panciotto, el empresario italiano con concesiones en
Pulmari. ¢ Cuanto resuena hoy la idea de terrorismo/chile-
no/mapuche junto con la condena al conflicto? ¢ Dénde y
cuando empezo la violencia?

Verdnica Wilipan, werken de la Confederacion, relataba
como habian pasado de denunciantes a ser denunciades.
Por supuesto que la respuesta de la Justicia fue transfor-
mar a les pobladores ancestrales en criminales. Encierro
individual, aleccionamiento colectivo. Alrededor de 200
mapuche fueron procesades como consecuencia del con-
flicto de Pulmari.

En 1997, hubo mas detenides y procesades en las recupe-
raciones sucesivas de tierras en la zona, por “usurpacion y
dano”. La Comunidad Puel y Catalan se organizaron para
recuperar ese territorio y detuvieron a 5 personas, entre
ellas, Emilio Reyes de 71 anos.

En 1997, hubo una movilizacion en Zapala, que reclamaba
la libertad de les mapuche encarcelades por el levanta-
miento y recuperacion de territorios. Esa misma Zapala, en
la que el debate de la Confederacion sembraba el inicio de
la lucha por esas tierras; la Zapala en la que fue asesinado



en el servicio militar Omar Carrasco, pocos anos antes. Ese
mismo Neuquén que daria nacimiento, en Plaza Huincul y
Cutral C¢, al piguete como modalidad e identidad de lucha
frente al saqueo y el despojo. Ahi mismo, marchaban por
la libertad de les luchadores, recuperadores, garantes de la
devolucion de tierras.

La persecucion no terminaba ni empezaba en la judicia-
lizacion. Xalkan recuerda: “A Roberto le entraban a robar
muy seguido. Una vez, antes de hacer un viaje, fue a casa

a dejar una caja con cassettes y una videocasetera, que
tenia todos los registros. Entran a robar y se llevan esa caja.
Eran videos valiosos, registros muy importantes”. El papa
de Xalkan salio en la tele, porque hicieron un boquete en la
pared. Eso llamo a los medios: el agujero. No el sospechoso
robo del registro de la lucha.

En un documento de la Confederacion Mapuche, se lee:
“Nunca mas las comunidades mapuche de la zona fueron
invisibles politicos como hasta ese momento”. La recupe-
racion continud durante una década, llegando a 70.000
hectareas, y se reconocieron los nueve Lof de Pulmari.

De resistencias y usurpaciones

Las recuperaciones de tierras son procesos de mucha
tension social, politica y corporal. Porque las personas que
avanzan sobre un metro de espacio que es reclamado por
otres sienten en sus fibras estar desafiando abiertamente
el fundamento fantasmagoérico del sistema: la propiedad
privada del mundo, |la existencia devenida capital.

El camino de la recuperacion de tierras genera retortijo-
nes, sube la presion arterial y el corazén se sale del cuerpo.

Como Xalkan nos hombra, en esos procesos de lucha, les
involucrades podian tener decenas de causas judiciales en
su contra. Y no todes pueden descansar con eso, incluso
convencides de la justeza de su reclamo.

Ahora bien, cuando se piden los desalojos, cuando em-
presarios compran tierras y avanzan sobre la vida de las
comunidades que habitan, ¢sentiran la misma congoja, la
misma angustia, la misma adrenalina y fortaleza?

El empresario italiano Doménico Panciotto, en un video
del Canal 10 de Aluminé, compartia en los noventa su his-
toria de vida. Italiano, migrd a Suiza y estudio ingenieria.
Luego, fue consul en Asia. Mas adelante, viviendo en Pa-
raguay, vacacionaba en la zona de Aluminé al menos dos
veces al ano. Propusieron a la Corporacion Interestadual
Pulmari proyectos de explotacion turistica. Mas especifica-
mente, un “proyecto ecoloégico, agrario, turistico” y “tener
un cierto beneficio a la comunidad (..) dejando conocer

a los turistas la parte indigena, la medicina”. La propues-
ta de Panciotto buscaba la compra de derechos sobre el
perilago Pulmari, que incluia lugares ceremoniales. 20.000



pesos por legua de tierra a ser explotadas. El empresario
y diplomatico (j¢?!) creia tener la razon en que su proyecto
comercial era lo central. Primero, permitirle a otres visitar,
consumir, admirar Pulmari. Segundo y discutible, la vida
del pueblo mapuche.

Alberto Roemmers |l, hijo del fundador del laboratorio ho-
monimo y la quinta persona mas rica de Argentina, tenia
una concesion de parte de la Corporacion Interestadual Pul-
mari, sostenida con modificaciones hasta el presente. Hoy
es un terreno frente al lago Polcahue, en Aluminé. Alli tiene
casa y helipuerto. Pero suma, ademas, otras cinco propieda-
des, solo en la provincia de Neuquén, de 100.000 hectareas.

“El grupo Roemmers compré hace menos de un ano cam-
pos en el paraje El Foyel (miles de hectareas), por los que
debera pagar en promedio un peso la hectarea” (El Taba-
no Digital). Foyel era el nombre del cacique, apresado con
Inakayal en 1883.

La lista es larga y solo nombramos algunos casos para que
la redundancia sea la claridad, recurso expresivo de un he-
cho indiscutible: Petu Mogelein, una y otra vez. AUn vivimos.

1997-2011. Conflicto en Paso de los Molles, Neuquén. A
100 kildbmetros al este de Bariloche, en una zona de mese-
ta patagonica, el empresario estadounidense John Gilbert
Ogilvie venia comprando tierras cercanas al rio Pichileu-
fu, que figuraban como fiscales. Pero, sobre la base de la
desposesion original de lo que nunca fue un desierto, ahi
vivia la familia mapuche Galvan Millapi. Y ante el conflicto,
Ogilvie pidio su desalojo. Ahi vivian las hermanas Felipa y
Dominga Millapi. Y Ogilvie, lejos de reparar en su existen-
cia, quiso, una vez mas, eliminarla por vias aparentemente

legales, pero indudablemente fraudulentas: hizo firmar a
Felipa, siendo una mujer no vidente, y a uno de los hijos de
Dominga, siendo analfabeto, documentos respaldatorios.

Las hermanas, con el apoyo de sus comunidades, defen-
dieron su ocupacion de mas de 150 anos de la tierra. Y
recién en 2011, la Corte Suprema de Justicia de la Nacion
les dio la razon: rechazaron el desalojo, aunque no fallaron
sobre la cuestion de fondo, es decir, la propiedad de la tie-
rra. ¢Cuanto tiempo tenian que vivir Felipay Dominga en
la incertidumbre, en el marco de la violencia institucional,
con el despojo como amenaza cotidiana? Al llegar la “justi-
cia”, Felipa tenia 83y Dominga, 89 anos.

1998-2020. Conflicto en Virgen de las Nieves, Rio Negro.
En 1998, otro conflicto de tierras en la zona de Bariloche sa-
lia ala luz, en un sector llamado Virgen de las Nieves. Ahi,
el Ejército, desde 1976, disputaba el territorio a las comuni-
dades Tripay Antu y Millalonco Ranquehue. Adrian Moyano
recuerda que distintas organizaciones, en aguel momento,
celebraron Winoy Tripantu en el territorio para decir pu-
blicamente que se recibia un nuevo ciclo y que no permi-
tirlan un desalojo. “La tierra estaba a nombre del Estadoy,
en particular, del regimiento militar de montana, entonces,
los milicos hacian maniobras ahi”, compartia Adrian.

Tanta actualidad tiene el conflicto que, en 2020, el Ejército
derrumbd un vivero comunitario, construido en conjunto
entre la comunidad Millalonco Ranquehue y vecines de
Villa Los Coihues, de Bariloche.

2001. Conflicto de Futa-Huao, Chubut. En 2001, cerca de
la localidad de Gualjaina, en la provincia de Chubut, se de-
satoé un conflicto entre la comunidad mapuche Futa-Huao



y un terrateniente que cercd un sector bloqueando el ac-
Ceso a una escuelay a un cementerio de la comunidad.

La Organizacion de comunidades Mapuche-Tehuelche

“11 de octubre” acompand la recuperacion del territorio y,
como parte de ese proceso de lucha, se revitalizé también
la cultura y la identidad, la comunidad eligié autoridades y
retomo practicas ancestrales.

Las trampas de la vision colonial

“Tengo odio a la barbarie popular... La chusma y el
pueblo gaucho nos es hostil... Mientras haya un chi-
ripd no habra ciudadanos, ¢son acaso las masas la

unica fuente de poder y legitimidad? El poncho, el

chiripd y el rancho son de origen salvaje y forman
una division entre la ciudad culta y el pueblo, hacien-
do que los cristianos se degraden... Usted tendra la
gloria de establecer en toda la Republica el poder

de la clase culta aniquilando el levantamiento de las
masas”. (Domingo Faustino Sarmiento en 1861, en
una de sus cartas dirigidas a Mitre)

La historia oficial, tanto del Estado argentino como chile-
no, habld de la Pacificacion de la Araucania y de la Con-
quista del Desierto. Nombres diferentes y eufemismos de
procesos histdoricos que negaron la preexistencia del pue-
blo mapuche a la conformacién de los Estados.

Pero hay datos: 12 mil anos antes de la llegada de los colo-
nizadores, existia presencia humana en el territorio del Wa-
llmapu. Dato fundamental para comprender y desmitificar
la “extranjerizacion” del pueblo mapuche. Monte Verde Il,
zona cercana a la ciudad de Puerto Montt, en el sur de Chi-
le, da cuenta de restos materiales que datarian de mas de
33 mil anos. (Mariman, Caniugqueo, Millalé y Levil, 2006: 48)

“Esto es como si yo ahora fuera a Inverness, en Escocia, a
reclamar las tierras de mis antepasados”, dice Ronald Mc-
Donald, administrador general de la Companhia de Tierras
del Sud Argentino o Grupo Benetton, en una entrevista



a un medio de renombre internacional. No podemos no
reflexionar sobre su nombre y apellido, que cargan con la
marca homonima de la mascota de una de las cadenas
mMas grandes de restaurantes del mundo: el payaso sim-
bolo del colonialismo alimenticio, el de las hamburgue-
sas gque, en los noventa, imprimieron una nueva forma de
comer rapida, barata y con el american way of life. Pese a
gue sus palabras, cargadas de ironia, hablan de un desco-
nocimiento de quienes habitan esas tierras. De esas tierras
repartidas entre la oligarquia argentina y empresas extran-
jeras. Una de ellas, la compania a la cual representa, obe-
decey encarna.

En 1991, Benetton adquirio 900 mil hectareas. 18 veces

el tamano de la ciudad de Cérdoba, 40 veces la ciudad

de Bariloche y 44 veces el tamano de CABA. Alli, 100.000
ovejas producen el 10% de la lana de la firma. Yendo un
pPOCO Mas atras, mas precisamente 12 anos después de que
finalizara la mal llamada Conquista del Desierto, el ex pre-
sidente argentino José Evaristo Uriburu fiscalizé y subasto
900 mil hectareas a un punado de ingleses, que traspasa-
ron sus estancias a Argentinian Southern Land Company.
Operaciones fuera de la ley, mantenidas en secreto du-
rante anos. En 1975, una empresa llamada Great Western
compro el paguete accionario de esta empresa. En 1982,
cambiaron el nombre de la empresa y radicaron la empre-
sa en Argentina: asi tomaba forma la Compania de Tierras
del Sud Argentino, hasta que, en 1991, las tierras y las ovejas
pasaron a estar a nombre del Grupo Benetton.

Sometimiento de un lado y del otro de la cordillera, poli-
ticas asistencialistas pintadas de colores integracionistas,
estructuras de latifundios, empresas forestales y mineras,
estancias ganaderas, turismo voraz. Exclusion, desapari-

cion, torturas y exterminio. Esas son las marcas que des-
conoce, niega y subestima Ronald, pero también Jorge
Lanata y los periodistas que hoy encienden de nuevo la
persecucion al pueblo mapuche. Esa es |la marca del pro-
yecto politico de las clases dirigentes desde la declaracion
de la independencia. Un discurso hegemonico que, en
Argentina, construyo la idea del pueblo mapuche como
“invasor chileno”. Un concepto que nos lleva a pensar en la
Doctrina de Seguridad Nacional, la que permitio justificar
la militarizacion de los territorios y la creacion de enemigos
“internos” en el desarrollo de las dictaduras en el Cono Sur
y en las décadas siguientes.

Civilizacion o barbarie, y un manual de verdades histdricas
que son repetidas en escuelas, en medios de comunica-
cion, en discursos gubernamentales, que operan como
forma de controlar socialmente a nuestros pueblos, a
nuestras comunidades. Familias desplazadas en lugares
de confinamiento por la avanzada militar y una politica de
usurpacion y redistribucion de las tierras avalada y legiti-
mada por el Estado que niega la presencia mapuche.



Salir del pantano

Dos columnas de cientos de personas se enfren-
tan a Gendarmeria Nacional. La ciudad de Vied-
ma, capital provincial rionegrina y la de General
Roca, que por ese entonces todavia no era tan
comun nombrarla como Fiske Menuko, estan
sitiadas. Las fuerzas represivas avanzan. Las co-
lumnas se dividen: una de ellas se va por las vias
del tren que dividen el norte del sur de la ciudad.
La otra sigue por calle Mitre, la zona comercial
de General Roca, hasta llegar a la avenida San
Juan. Los disparos hacen que los cuerpos corran
sin parar, hasta llegar al canal de agua que cru-
za la ciudad surena.

Del otro lado de ese enorme paso de aguaq, las
barriadas mas humildes. Un grupo de jovenes
cruza unas vigas de cemento de una obra en
construccion a modo de puente. A metros, se

ve un Citroén volcado sobre la calle principal, a
modo de barricada desde la cual el pueblo resis-
te con piedras la represion policial. Hasta que se
hace de noche y los gendarmes deciden retroce-
der.

Agua donde quien entra se hunde, pantano helado. Espe-
cie de ciénaga. Totoras, juncos y la niebla aparecen como
parte del paisaje que rodea al Rio Negro y que da nombre
a un pueblo: Fiske Menuko. Alli, en ese lugar que se nom-
bra como General Roca, se produjo una de las batallas
Mas épicas en clave de resistencia callejera al neolibera-
lismmo en Rio Negro.

Un territorio que fue fundado sobre la sangre de los pue-
blos originarios, sobre mentiras, sobre politicas de pobla-
miento para migrantes espanolesy rusos que llegaron a

la Patagonia bajo la promesa de tierras que no siempre se
cumplieron. La misma politica que hizo que General Roca
se llamara asi, sin que el General Roca pisara jamas esa
tierra: “Nunca llegé. El hizo pintar un cuadro, que es el que
esta atras del billete de 100 pesos, sin haber llegado nunca
a la Patagonia”, dice Dante y asi comienza a recordar aquel
5 de octubre de 1995.

Ese dia, el intendente de la ciudad [lamo a la Gendarmeria
porqgue se habia programado una marcha multitudinaria
convocada por el Frente Estatal Rionegrino (FER). Ese dia
quedaria en la memoria de muches, estallado por imagenes
épicasy por una chispa de rebelidon que se convertiria en fue-
go en las calurosas jornadas del 19 y 20 de diciembre de 2001.

Aqguel octubre, Dante se acercaba a personas que eran
detenidasy, con un handy en la mano, les preguntaba el
nombre. Decia, a través del pequeno artefacto, la paten-

te del patrullero para identificar a las que se llevaban las
fuerzas de seguridad. Su voz salia en vivo por Antena Libre,
la radio universitaria de General Roca que, por esas épocas,
tenia un encuadre mas comunitario que institucional.

“El aparato ahogo a la provincia, estuvimos hasta 3 meses
sin cobrar sueldos. En esa situacion, mientras Massace-

Ci recorria el pais como candidato por el radicalismo, las
docentes, hospitalarios, no cobraban sus salarios. Comen-
zaron a surgir, ademas de comedores solidarios, circulos
de ahorro para hacer compras, protestas en las calles que
Ni los propios sindicalistas lograban contener”, recuerda
Dante.



ARno de lucha y resistencia para les trabajadores de |la edu-
cacion junto a todes les estatales de |la provincia. Una seve-
ra crisis institucional atravesaba Rio Negro. El pueblo sure-
Ao se enteraba de la deuda publica que habria de dejar el
gobierno provincial de Horacio Massaceci y la provincia era
ahogada econémicamente por el menemismo. Ese mismo
menemismo que, un mes después, en noviembre de 1995,
explotaba la ciudad de Rio Tercero, Cérdoba, para ocultar la
venta ilegal de armas. Ese Carlos Saul Menem que saldria
victorioso en la reeleccion de ese ano.

Tal como habia pasado en Neuquén con YPF desde 1992,
las indemnizaciones producto de los miles de despidos de
trabajadores estatales se convertian en quioscos, taxis y
pequenas despensas que proliferaban entre los barrios del
Instituto de Planificacion y Promocion de la Vivienda, mas
conocido como IPPV. Los cuerpos de empleades publiques
estatales comenzaban a salir a la calle a denunciar los ajus-
tesy la falta de trabajo.

Paros, radios abiertas, movilizaciones que habian comen-
zado unos meses antes de aquel 5 de octubre, cuando, el
31 de mayo de 1995, trabajadores que habian ocupado la
sede del Consejo Provincial de Educacion (CPE) en Viedma
fueron violentamente desalojades.

Luego, vendrian, en el 96, las rebajas salariales y un refuer-
zo de la organizacion sindical de trabajadores, no inicios
de clases, ayunos por tiempo indeterminado extendidos a
toda la provincia.

En 1997, se cumplia un ano del asesinato de Victor Choque
en Tierra del Fuego y era asesinada Teresa Rodriguez en
Cutral Co, por una bala disparada con un arma oficial en

el marco de piquetes y protestas. Comenzaba ese mismo
ano la Carpa Blanca como un grito de esperanza no solo
para la docencia, sino para toda la sociedad: en la plaza

de los Dos Congresos, trabajadores docentes rionegrinos
ayunaron por educacion, en una de las protestas mas ex-
tensas de la década del noventa. El ano 1997 seria movido
también por un triple femicidio, que recordaba el horror
de lo ocurrido al comienzo de la década con Maria Soledad
Morales: el 11 de noviembre, en Cipolletti, encontraron los
cuerpos de Maria Emilia, Paula Gonzalez y Verodnica Villar.

Una memoria activa que, mientras denunciaba el contexto
de desintegracion, privatizacion, endeudamiento y con-
diciones paupérrimas de docentes, iba renombrando eso
que se llamod “Campana del Desierto”. La palabra “genoci-
dio” empezaba a circular de nuevo.

Monumentos revertidos en marmol que, anos después,
serian intervenidos por el Grupo de Arte Callejero, comen-
zando un movimiento que se llamo el “antimonumento”:
intervenciones para cambiar las calles que recuerdan al
genocida Roca, campahas de concientizacion sobre la
tematica, charlas alusivas al pie de las estatuas y una “ley
anti-monumento a Julio Argentino Roca”, proyecto que
proponia, como primera medida, la destitucion y elimina-
cion de la figura del gestor de la Campana del Desierto
“del lugar privilegiado que ocupa junto con otros cuestio-
nados proceres dentro de la jerarquia iconografica de los
simbolos nacionales que se imponen en los distintos siste-
mas educativos”. (GAC, 2009: 3006)

“Mejor un mayo francés que un julio argentino”, se leia por
ahi en algunas pintadas callejeras de fines de los noventa
y principios del nuevo siglo. Mejor salir del pantanoy nom-



brar Fiske Menuko a un territorio citadino que se llama
todavia oficialmente General Roca. Eso fue lo que muches
empezaron a hacer en los noventa. La ciudad que vio un
combate callejero en 1995 empezaba también a abando-
nar el nombre de un genocida y contar las historias de sus
rebeliones.

Amarrar los sueiios, narrar el pewma

Viajar a lugares desconocidos, eso permiten los suefos.
Anticipar lo que vendra. Y también, adquirir fuerzas y clari-
dad para el presente.

Berta es ceramista mapuche. Ella pertenece a la comuni-
dad Paine Filu, que significa serpiente celeste y estd a 30 km
de Junin de los Andes, en Neuquén. Es una zona bastante
desértica, con problemas muy graves con el agua, donde las
vertientes ya no tienen la humedad que solian tener.

Entre los anos 2004 y 2005, un albergue escolar a cargo
de una congregacion religiosa, la Maria Auxiliadora, paso

a estar a cargo de la comunidad. Si bien el logro educati-
vo se dio durante el nuevo milenio, fueron los noventa en
los que se tejieron las reivindicaciones identitarias en su
comunidad, recuperando experiencias, hitos en la historia
personal de emancipacion con la presencia de las mujeres
mayores y percibiendo la falta de respeto hacia el kimun
(sabiduria, conocimiento) mapuche: “No se respetaba el
conocimiento que traian los pichiquiche de sus rukas. Las
mapuche estabamos como pintadas, no teniamos ni voz
Nni voto”, dice Berta. Asi comenzd un largo camino de orga-
nizacion en el que lograron que la cosmovisidon mapuche
ocupe un lugar de preponderancia en la ensenanza: “Da-
bamos a conocer la otra historia el avasallamiento, el lugar
donde fueron a parar las comunidades, estar rodeadas de
estancias, sumarle la imposicion de la religion catdlicay
evangelista”. La comunidad toma las riendas de la escuela.

Pero el camino no fue facil. En un momento, Berta se hallé
a si misma muy cansada de todos los atropellos que se es-
taban viviendo en su comunidad y, en una de esas noches,



su papa llegd convertido en piedra, porque eso significa su
apellido. La ultima vez que lo habia visto tenia siete anos,
cuando él todavia estaba vivo. Su mensaje fue claro: que
no abandonara la lucha. Su sueno fue gesto y fue victoria.

Roberto Morales Urrua cuenta que, ya en los anos treinta y
cuarenta, Manuel Aburto Panguilef, voz mapuche, dio gran
importancia a la interpretacion de los suefos en su orga-
nizacion, la Federacion Araucana en el Gulumapu. Y narra
gue también, durante la dictadura de Pinochet, hubo en
los suenos sefales que les advirtieron sobre los hechos
represivos que acaecieron sobre sus cuerposy los de sus
familias: “Muchos viejos dirigentes contaban sus suefos en
las reuniones que hicieron para oponerse a la division de
las comunidades durante el réegimen militar™.

El pewma es un modo de conseguir kimun. Contarse los
suenos ha sido parte en la lucha mapuche de un gesto,

un acto de conocimiento. La noticia que se trae desde el
mundo onirico puede ser importante para toda la comu-
nidad, advierte el periodista Sebastian Hacher, quien narrd
gue mucha gente se desveld y sond con Santiago Maldo-
nado un dia antes de que apareciera su cuerpo. El dolor
colado en los suenos saliendo desde alli, desde la comuni-
dad donde Rogelio Fermin sonod una vez, en Vuelta del Rio,
gue debia vincularse de otra manera con los pumas que
atacaban sus animales en la comunidad.

Ramona Bustamante, la campesina del norte cordobés
gue muri¢ defendiendo el monte, la tierra y su derecho a
existir, tararea “Mankewenuy, amiga del condor”, una her-

4 Roberto Morales Urra. (1995). Suefios y Participacion Politica Mapuche. II Congreso Chileno
de Antropologia. Colegio de Antropdlogos de Chile A. G, Valdivia. Disponible en: https://www.aacade-
mica.org/ii.congreso.chileno.de.antropologia/104.pdf

mosa tonada de Anahi Rayén Mariluan. En el suefo, se so-
lapan tiempos y experiencias, pero esta Ramona, con bas-
ton y entre la polvareda, cantando bajito palabras, saber
de la tierra, kKimun, amiga de la corzuela y el zorro, ceba un
mate de la pava, del bracero. Llora. Y hace silencio. Pero no
mas el silencio de les silenciades. El silencio de quienes ya
tienen todo el tiempo para vernos florecer. Y cantan y nos
dan newen.
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