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MEMORIA EN TERRITORIO

Sin dudas, hoy, hablamos de memoria. Y hablamos de 
traer esas memorias al presente, porque iluminan un pe-
ligro, como dijera Walter Benjamin. Hoy, parece imposible 
ver en el “progreso” una amenaza; en el “desarrollo”, una 
catástrofe. Parece imposible creer que las crisis y las muer-
tes estaban calculadas.

Y, sin embargo, cuando revisamos los años noventa, vemos 
memorias de territorios devastados, pueblos doloridos y en 
la lucha, nombres que se hicieron innombrables.

Territorios a los que volver a mirar para entender nuestro 
presente, para construir una historia a contrapelo, para no 
olvidar los dolores y las violencias, y también para recor-
dar y volver a pasar por los cuerpos las luchas de nuestres 
padres y madres.

Memoria en territorio que los centralismos urbanos y hú-
medos pintan una y otra vez como territorios vacíos, como 
zonas de caudillos y mansedumbres. “El medio de la nada”, 
escuchamos sobre distintos paisajes del interior argentino. 
Pero, mirando atentamente, veremos que están llenas de 
historias que merecen ser contadas, de juventudes re-
beldes, de piquetes, marchas y legados que no debemos 
olvidar. 

Querían que la viéramos por la tele a color, que la mirára-
mos pasar como una película más, como espectáculo que 
nos convoca a no hacer nada, desde el sillón. “Mire, pero 
no toque”. Hacer memoria desde los territorios nos permi-
te recordar dos cosas: que los pueblos no han parado de 
luchar y que nunca hubo “afuera” de la violencia neoliberal. 



Resistencias del pueblo mapuche  
en los noventa

En la lengua winka, blanca, todas estas son palabras muy 
comprensibles: hotelería y turismo. Tierra y agua. Minería 
e industria forestal. Lagos, ganado, límites internaciona-

les. Propiedad privada. Sedición. Ecosistema. Yo.

 En mapuzungun: Itrofill mongen. Contiene toda la vida. 

Esta no es una historia de pueblos originarios tan lejanos 
ni tan patagónicos. Hace 500 años, llegó Cristóbal al Cari-
be, pero hace solo 250 que las expediciones criollas llega-
ban al sur de la provincia de Buenos Aires. La avanzada del 
Estado argentino, mal llamada “Conquista del Desierto”, 
empezó hace 143 años. Y hace solo 66 que la Provincia del 
Chubut es provincia. 

Hablar de las luchas del pueblo mapuche en los noven-
ta es tejer temporalidades largas y cortas, anchas y pro-
fundas. Y sobre todo, es bordar con la tierra un manto de 
continuidad, que une los pies sobre los pastos, la mano en 
la piedra, las rukas (casas) con las aguas que corren y las 
profundidades minerales con la superficie vegetal. En ese 
tejido y de ese tejido, de ese newen (fuerza), se nutrieron 
los territorios en los noventa. Se resistieron los desalojos. Se 
llenó de colores la Wenufoye, bandera de la nación ma-
puche. Se bordó un relato que nos lleva a Osvaldo Bayer, 
a Inakayal, a Neuquén, a Río Negro y a Chubut. Una histo-



ria que necesita que, primero, descolonicemos la mirada, 
para, recién ahí, a tientas, acercarnos a entender estos 
tiempos.

“Puelmapu rebelde” es una reconstrucción de algunas ex-
presiones de la conflictividad en los noventa. No podemos 
endilgar solamente a Menem, al Banco Mundial o al FMI 
esta historia de la crueldad. Con expresiones sostenidas y 
aún presentes, la colonialidad del poder y del saber mues-
tran aquello que tiene que ser dicho y tramado. Los bordes 
del neoliberalismo permiten ver con claridad cómo este 
se acopla, se monta, sobre formas de dominación mucho 
más viejas. Vamos a recorrer estas historias en Tecka, en 
Loma La Lata, en Pulmarí, en Virgen de las Nieves, en Cus-
hamen, en Fiske Menuko.

Vamos a intentar seguir por el camino de las rastrilladas, 
esas vías de comunicación donde circulaban en otros 
siglos las personas, el ganado, los bienes y por donde 
también se hilaba la compleja trama sociocultural de los 
pueblos que habitan las pampas, mesetas y montañas del 
sur del continente. Así como las “picadas” son los caminos 
rurales que llevan a los pozos petroleros y dieron nacimien-
to al piquete; así estos senderos terrosos y profundos nos 
llevarán a la lucha de los pueblos originarios por su memo-
ria y su futuro. 

Un camino que requiere gestos, más que teoría, un pen-
sar con la respiración y los latidos, al decir de Silvia Rivera 
Cusicanqui. Por eso, rearmar los pasos. Por eso, mirar hacia 
atrás con la humildad de quien olvidó algo. Por eso, volver 
a andar los caminos del Puelmapu en los noventa, para 
que en el tránsito circule también la lengua, la belleza, la 
música. La itrofill mongen.

1992

Mar Caribe, República Dominicana, 12 octubre de 1992. 
Meses de preparación, anticipo y organización de un 
evento de importancia global. Iniciaba la celebración del 
“comienzo de la evangelización del nuevo mundo”. Fue 
el nombre que eligió el papa Juan Pablo II, cabeza de la 
Iglesia Católica, para el discurso que dio en Santo Do-
mingo aquella jornada. Un océano de 100 mil personas 
vestidas de blanco escuchaban, aplaudían y se emocio-
naban, bajo el sol ardiente de la isla, mientras el santísi-
mo celebraba los 500 años del “descubrimiento”. Aunque 
el sacerdote máximo pidió disculpas por las injusticias 
derivadas de la colonización, era el vocero privilegiado de 
la jornada. Mientras se murmuraban algunos debates 
intelectuales y políticos respecto a la fecha, la voz de la 
Iglesia retumbaba en todos los rincones. Volvía al primer 
asentamiento europeo, “Sede del Gobierno de Castilla 
en el Nuevo Mundo”. Volvía para recordar su dominio y 
reafirmar el sagrado despojo, la bendita conquista, ante 
cientos de medios de comunicación organizados en la 
“Cadena Quinto Centenario” que transmitían el evento 
para todos los televisores del mundo.

Cadena quinto centenario: cinco siglos y una cadena. 
Hierro moldeado en aros unidos, unos a otros, como la 
cadena que anclaba el barco a la orilla. Como la que ata 
tobillos esclavos. Como la que posa en el primer castillo y 
en la primera catedral que construyeron los europeos en 
tierra caribeña. Castillo y catedral. Una cadena, para unir 
los siglos de dominio colonial.



500 años después de la llegada de europees al Abya 
Yala, pocas libertades podían contar les hermanes ori-
ginaries a lo largo, ancho y profundo del continente. Lo 
contrario a festejar un “descubrimiento”, fue organizar la 
resistencia.

En 1991, los pueblos originarios estaban tejiendo su rol en 
esa “celebración” colonial que llegaba. Muchos años de 
resistencia silenciosa se habían convertido en un alud. 

Mientras en los discursos hegemónicos se celebraba la 
conquista, “el día de la raza”, en todo el continente se fue-
ron alzando también voces originarias, desde Chiapas al 
Wallmapu. Aquí, el movimiento mapuche autónomo daba 
a conocer su agenda de demandas y luchas a los dos lados 
de la cordillera. En Gulumapu, al oeste de la cordillera, lo 
que hoy llamarían Chile, se formaba el Consejo de Todas 
las Tierras (CTT). En Puelmapu, al este de los Andes, en 
Argentina, se iban haciendo públicas distintas organizacio-
nes, como la Confederación Mapuche de Neuquén (CMN). 

En 1992, el papa Juan Pablo II celebraba en el Caribe. En las 
escuelas, escenificábamos las carabelas. El Estado argenti-
no, comandado por Menem y Cavallo, sancionaba la Ley de 
Convertibilidad del peso con el dólar, mientras vaciaban las 
empresas públicas y despedían a miles. Les desocupades 
irían encendiendo de dolor y bronca su lucha. 

Pero también, en 1992, en el sur del continente, se llevaba 
adelante el Primer Reencuentro de la Nación Mapuche, 
entre el 1 y el 4 de mayo de 1992, en Puelmapu (Jara, 2017). 
Ese proceso abierto conduciría luego a la ciudad de Temu-
co, en octubre del mismo año. 

Ese octubre, el de los 500 años y las cadenas, se conformó 
en Gulumapu el Tribunal Mapuche, instancia máxima de 
encuentro y debate. Se encontraron hermanes de ambos 
lados de la cordillera que definieron líneas de acción y 
eligieron la Wenufoye, bandera mapuche. El ruido seco de 
una fuerza milenaria, cortando las cadenas coloniales, se 
hizo escuchar. 

Pero como el pueblo mapuche reunido en Temuco deba-
tía, decidía, recuperaba, recordaba y nombraba, el Estado 
chileno vio una amenaza y persiguió a 144 comuneres mili-
tantes del Consejo de Todas las Tierras. Fueron procesades 
y acusades de “usurpación” y “asociación ilícita”. Entre otras 
cosas, generaba indignación que hubieran elegido una 
bandera. En el año 2000, el Estado de Chile reconocería 
ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) 
que tal juicio fue una ‘aberración jurídica’ (Jara, 2017).

En 1993, en Chiapas, se ponía en marcha el Ejército Zapa-
tista de Liberación Nacional, que ocupaba varias cabeceras 
de municipios y, desde allí, emitía la Declaración de la Sel-
va Lacandona, expresando sus claras demandas al Estado 
mexicano: “Trabajo, tierra, techo, alimentación, salud, edu-
cación, independencia, libertad, democracia, justicia y paz”. 

Algo crecía, de a poco, en el continente: una palabra origi-
naria para nombrar y disputar -hasta hoy- las ideas y polí-
ticas de memoria, de derechos, de democracias. Crecía la 
lucha mapuche, con el temple de la hierba que nace.



Seguir contando desde  
dentro del territorio

“Lo que está latente y vivo es el despojo de las tierras”, dice 
Rogelio Fermín desde el paraje Vuelta del Río, el mismo 
que lo vio nacer, el mismo territorio que lindera al Pu Lof 
en Resistencia del departamento Cushamen, donde fue 
visto por última vez Santiago Maldonado el 1 de agosto de 
2017. El mismo territorio que fue ocupado por Benetton.

Allí, en plena precordillera, a 180 kilómetros de Esquel y 
a 60 de El Bolsón (Río Negro), Rogelio porta sus 36 años 
como werken de su comunidad. No lo conocemos per-
sonalmente. Pero en cada fotografía, en cada video, sus 
palabras fluyen y la mirada brilla.

Cuando Benetton llegó a sus tierras, él apenas tenía 6 
años. No fue solo ese el conflicto que Rogelio recuerda de 
su niñez y que tomaría forma muchos años después, sino 
también el arribo de la migración sirio-libanesa que ocupó 
tierras mapuche y que instaló almacenes de ramos ge-
nerales, donde daban crédito a quienes habitaban la co-
munidad a cambio del pago con producción, lana, cueros, 
pelo de chivo. Pero los intercambios no eran justos y, de a 
poco, los miembros de la comunidad se iban endeudan-
do mientras los dueños de los almacenes se enriquecían 
con tramoyas ventajosas: “Para poner una idea, siempre la 
gente terminaba endeudada, pagando de más, firmando 
papeles que desconocían”, dice Rogelio. Formas recientes 
y actuales de esclavitud.

Los intentos de desalojo, la destrucción de viviendas, las 
persecuciones policiales, la discriminación se hicieron mo-

neda corriente. Los relatos de abueles se volvieron carne 
en las personas más jóvenes de la comunidad. Mucha gen-
te migró. Se fue a ciudades, pueblos. Otres, como Rogelio 
y su familia, se quedaron resistiendo los múltiples intentos 
de desalojo. 

Después de la mal llamada Conquista del Desierto, la his-
toria ya contada: las tierras se repartieron en manos de 
empresas y terratenientes que formaron estancias. Se 
armaron “callejones”, narra Rogelio: espacios muy chicos, 
costado de alambrados a donde iban a parar algunos 
puesteros que ya no eran ocupados en las estancias. Vuel-
ta del Río fue cercada por alambrados y pinos resinosos 
que no dejan, aun hoy, que crezca el pasto para el ganado, 
chupando mucha agua. 

Rogelio habla de que sus primeros pasos fueron en el 
campo, trabajando con la producción de animales. 

“Cuando llegaron los representantes de la Compañía de 
Tierras del Sur, Benetton, se dedicaron a quitarle el territo-
rio a la gente, a despojarlo”. En 1991, se da el primer intento 
de desalojo. Entre el 92, 93 y 94, realizan el primer juicio a 
diez personas por usurpación en la comunidad de Rogelio. 
Entre el 2000 y el 2001, dictan el desalojo de su familia.

El 15 de marzo de 2003, Rogelio y su familia se encontra-
ban tomando mates cuando 21 efectivos policiales llegaron 
desde las comisarías de Cushamen y El Maitén. El desalojo 
a cargo del comisario César Brann había sido ordenado por 
el Juez de Instrucción de Esquel, José Colabelli.

Destruyeron el rancho, soltaron los animales, pisaron la 
huerta, se guardaron cosas: “A Rogelio lo arrinconaron 



contra un árbol, al lado de su padre. A doña Carmen (su 
madre), en cambio, no la pudieron atajar. Ni bien tuvo 
oportunidad, la mujer empezó a correr y se escapó. Volvió 
a las dos horas, montada a caballo y con refuerzos: doña 
Feliciana y doña Segunda, las dos ancianas que tantos des-
alojos habían visto en su vida”, narra Sebastián Hacher en 
su crónica y entrevista a Rogelio1.  

Un par de días después, Rogelio junto a su familia y alrede-
dor de 7.000 manifestantes contra la minería fueron hasta 
el despacho del juez Colabelli, quien terminó destituido 
por mal desempeño en una de las tres causas judiciales 
que se iniciaron por el desalojo. La familia Fermín recuperó 
sus tierras, después de que la cuestión de la propiedad de 
la misma se discutiera en la Corte Suprema.

“Seguimos contando la historia desde adentro del terri-
torio”, dice Rogelio. Y recuerda que, desde aquellos años 
noventa, en que era apenas un niño, estaba interesado 
en saber por qué pasaba lo que pasaba: “Siempre presté 
oído a las personas mayores, tratar de entender por qué 
estaban luchando. Yo estuve presente siempre desde los 
13 años, recorriendo las comunidades, llevando y trayendo 
un mensaje: defender el territorio. Si no nos escuchaban, 
había que salir a la calle”. 

1 http://cosecharoja.org/en-vuelta-del-rio-no-cazan-pumas/

Territorio y soberanía

Xalkan nos dice qué es la soberanía: en tierras que winka 
han intentado quitar al pueblo mapuche, hasta los ani-
males pueden explicar lo que quiere decir la memoria. 
Ellos saben dónde están las tierras más fértiles, dónde 
hay agua, dónde cobijo, cómo crecer en el territorio. La 
memoria está tallada en esa ocupación viva y armoniosa, 
en esa unión. Les mapuche nunca dejaron la tierra. En-
tonces, no la recuperan: la reivindican. 

En días del año 2021 en que reflotan discursos racistas y 
criminalizantes en torno a la lucha mapuche por su dere-
cho a existir, es imperioso recordar que el territorio mapu-
che, el Wallmapu, resistió a la conquista, a la colonia, a la 
conformación de los Estados argentino y chileno. Ante la 
imposición de jurisdicciones, les mapuche mantuvieron 
durante mucho tiempo el uso y control del espacio entre el 
Atlántico y el Pacífico.

Los primeros cronistas militares y misioneros, blancos, euro-
peos y varones, como Luis de Valdivia, se encontraron con el 
concepto mapu (tierra) y lo registraron en sus escritos. Los 
distintos che (gente) fueron apareciendo en los registros ofi-
ciales de la colonización, dando cuenta de la diversidad de 
pueblos que forman la nación mapuche: pewenche, rankül-
che, lafkenche, lelfünche, chaziche, tewelche. Pikunche es la 
gente del Norte; Puelche, gente del Este; Lajkenche, gente 
de la costa; Williche, gente del Sur.

El Puelmapu hoy comprende, al menos, cuatro provin-
cias argentinas: Neuquén, Río Negro, La Pampa y Chubut. 



Geografía de innumerables lagos transparentes, cumbres 
nevadas, montañas vestidas de verde, ríos profundos, pam-
pas doradas, montes ricos en alimentos. Y la imponente 
Füxa Mawiza, la cordillera de los Andes, que indica que, al 
occidente del Puelmapu, se encuentra el Gulumapu. Dos 
territorios que hoy se reivindican como un solo pueblo. 

El Puelmapu y el Gulumapu, de manera silenciosa, se con-
virtieron, durante la década del ochenta, en condensado-
res territoriales de preparativos para muchas rebeliones y 
procesos de expresión pública de autonomías. El Wallma-
pu rebelde siempre existió. Pero es en la década del no-
venta cuando floreció de un lado y del otro de la cordillera. 

Frente a la soberanía suspendida: una nación que se ex-
presaba. Y una bandera.

“Fue en el año 1991 cuando las autoridades tradicionales 
del pueblo mapuce, maci, logko, werken, weupife, ñempin, 
agrupadas en el Aukiñ Wallmapu Ngülam, (Consejo de To-
das las Tierras), como parte del proceso de descolonización 
política estructural, decidieron crear una bandera propia e 
invitaron a la Confederación Mapuche de Neuquén a tra-
vés de la Coordinadora de Organizaciones mapuche TAYIÑ 
KIÑE GETUAM (Volver a Ser Uno) a ser parte de ese evento 
histórico” (Confederación Mapuche de Neuquén). 

El 6 de octubre de 1992, en Temuco, se reunieron numero-
ses referentes mapuche del Wallmapu para debatir y deci-
dir su bandera. De decenas de opciones, construyeron una 
que pudiera contener los símbolos más importantes. 

Una bandera como afirmación de la existencia. Como lla-
mado al reconocimiento y al diálogo. Todes vivimos en la 

tierra de otres. Todes nacemos en un mundo en el que el 
primer mandato debería ser co-habitar con otres, diverses. 

Ese es un llamado originario, antipatriarcal y anticapitalis-
ta. Una bandera, la Wenufoye, para flamear una existencia 
unida al resto de los seres. Una bandera para enunciar la 
existencia, la autonomía y la plurinacionalidad.

La autonomía como horizonte político, como forma de go-
bierno, como manera de ejercer una administración propia 
en sus territorios, como ejercicio de la autodeterminación: 
como el deseo de recuperar la “soberanía suspendida” con 
la invasión y conquista colonial primero y con la conforma-
ción de los Estados Nacionales después. (Marimán, Caniu-
queo, Millalé y Levil, 2006: 253)

Autonomía, autodeterminación, restitución de las tierras, 
reparación del daño, saldo de la deuda histórica, fueron 
palabras que empezaron a resonar en los noventa. Acom-
pañadas de la rebeldía impresa en un grito colectivo anun-
ciado desde las tierras frías del sur del continente: marichi-
weu, diez y mil veces venceremos.



Petróleo y gas, resistencia y lucha en 
Loma La Lata

Ayer las carabelas, 
hoy son las petroleras, 

la codicia extranjera 
de nuevo en nuestra tierra. 

Gasoductos y pozos 
sangra el Wallmapu abierto, 

no importan las regalías  
si nos dejan un desierto. 

(Malditas petroleras, Puel Kona)

El tiempo, ¿dónde comienza? ¿Cómo se mueven las ener-
gías que luchan? ¿Las fuerzas opuestas? ¿Cómo dialogan 
en el tiempo el subsuelo, los gases y minerales, las narrati-
vas humanas y sus acciones, la energía del universo?

Hay un relato mapuche, el piam de Xeg Xeg y Kay Kay, que 
es transmitido de generación en generación. Allí, se narra 
una batalla donde no hay triunfadores ni vencidos, más 
bien una nueva condición “en donde las fuerzas y energías 
opuestas, pero complementarias para la existencia de todo 
el sistema de vida, entre ellas, las personas y su cultura, se 
hallan siempre presentes, haciéndose notar a través de 
formas que nos llaman a autorregularnos en nuestro com-
portamiento, fundamentalmente con el medio en el que 
debemos convivir”. (Paillal, 2006: 26)

Eso que Paillal llama autorregulación hace referencia a un 
equilibrio que fue sostenido durante siglos en Loma La 

Lata por los lof, las comunidades de Kaxipayiñ, Paynemil y 
Campo Maripe, en el territorio ancestral que hoy está bajo 
la jurisdicción de Neuquén. 

Eso que llamamos equilibrio, y que es relatado en la ba-
talla de Xeg Xeg y Kay Kay, tuvo un punto de ruptura en 
la década del noventa junto a la aparición y presencia de 
empresas energéticas en territorio mapuche: primero, YPF; 
luego, Repsol, Petrobras y Chevrón. Una ruptura en la tierra 
que viene a transformar el vínculo con el cosmos mismo.

En los lof antes nombrados, la explotación intensiva ener-
gética se convirtió en una marca de violencia durante la 
década del noventa, continuada e intensificada durante el 
nuevo siglo con el avance del fracking o fractura hidráuli-
ca. En el año 2011, se anunció el “descubrimiento” de la For-
mación Vaca Muerta: 30.000 km2 a lo largo de la Cuenca 
Neuquina, la mayor reserva de hidrocarburos no conven-
cionales de Sudamérica, la tercera a nivel mundial. 

Loma La Lata fue marcada como zona de sacrificio ener-
gético, al convertirse en el principal yacimiento de gas de 
Argentina. La primera perforación fue en 1977 y, a partir 
de allí, inició una política tendiente a cambiar la matriz de 
consumo de gas en la industria nacional. En abril de 1996, 
se anunció la ejecución del Proyecto Mega en Loma La 
Lata que consistía en la construcción de una planta indus-
trial que implicaba la participación de las empresas YPF, 
Dow Chemical y Petrobras. 

Entre 1997 y 2008, Loma La Lata representó el 60% de la 
oferta gasífera del país (Svampa y Viale, 2014) y también 
uno de los epicentros donde se registraron daños ambien-
tales: “En 1997, estudios realizados por el sistema de salud 



pública provincial confirmaron la presencia de metales 
pesados en el organismo de la población de las comuni-
dades expuestas a la contaminación del suelo, agua y aire. 
En ese territorio, se registraron casos de cáncer, pérdida de 
embarazos y malformaciones, afecciones en la piel, vista, 
aparato digestivo y sistema nervioso”, afirman en el infor-
me del EJAtlas2. 

El cierre del siglo y de la década vino con un daño ambien-
tal de más de 630 mil metros cúbicos de suelo contamina-
do con altas concentraciones de cromo, plomo, arsénico, 
entre otras sustancias, lo que fue denunciado por las co-
munidades mapuche Kaxipayiñ, Paynemil y Campo Mari-
pe. Xalkan Nahuel Aigo cuenta que, aunque los políticos y 
empresarios insistían en negar cualquier tipo de contami-
nación, las comunidades tenían una pedagogía imposible 
de refutar: servían un vaso de agua y, al acercarle un fósfo-
ro, se encendía en llama. 

Pozo, gas, subsuelo mineral, agua, fuego. 

Extraer, explotar. 

32 comunidades mapuche residen sobre áreas de la for-
mación Vaca Muerta. Mientras las fronteras extractivas se 
expanden, los conflictos y la resistencia crecen.  Hoy, una 
vez más, muches científiques insisten en que el fracking 
no tiene consecuencias, mientras, en Sauzal Bonito y Añe-
lo, las rukas del Lof Wirkalew tiemblan y se quiebran, y la 
tierra se contamina3.

2 https://ejatlas.org/conflict/loma-de-la-lata-neuquen-argentina# 
3 https://www.lmneuquen.com/alarma-un-sismo-vaca-muerta-que-volvio-sacudir-sauzal-bo-
nito-n836499?fbclid=IwAR2J847nBaizVaRhsYd25hzSHbn_yNQO_YsfRcRfWTt120Y5wl7l4k5xF1Y

¿Cómo circula la energía, de agua, barro, ruka, gas, fuego, 
resistencia? ¿Cómo se traman las temporalidades de go-
biernos racistas que niegan aquello a lo que se resisten, 
como si repitiéndose/repitiéndonos que les mapuche no 
existen pueden quitarse la violencia que cuelga de sus ro-
pas, de sus petrodólares y de sus peores pesadillas?



Inakayal y la restitución

Desdén. La mirada del lonko dispara desprecio ha-
cia el hombre que maneja la cámara fotográfica y 

a través suyo, hacia el mundo que intenta terminar 
con la vida de su propio mundo. Sus ojos oscuros 

hacen blanco en la conciencia de sus captores con la 
misma puntería con que, años atrás, sus boleadoras 

derribaban guanacos. Las arrugas que rodean sus 
párpados no tienen que ver con el paso de los años, 

más bien expresan los dolores del cautiverio, la inten-
sidad de las pérdidas, la inmensa añoranza... En la 

fortaleza de su rostro moreno resisten la dignidad de 
sus mayores y el recuerdo de los centenares de her-

manos que ya partieron. (Moyano, 2017, p.15)

El 20 de abril de 1994, fueron restituidos a su comunidad, 
en Chubut, los restos del lonko (jefe, cabeza de comuni-
dad) mapuche Modesto Inakayal. Lo esperaban en Tecka, 
después de volar de Buenos Aires a Esquel, autoridades, 
polítiques, urnas, carpetas de papeles, fotógrafes. Los res-
tos corporales de un hombre reconocido como mapuche 
tehuelche, de quien constan numerosos archivos de un ca-
rácter de inmensa fortaleza, curiosidad y valentía, volvían a 
la localidad del Sur, después de estar almacenados en un 
archivo, en un frasco, en una caja, en el Museo de La Plata, 
por más de cien años.

En ese mismo mes de ese mismo año, aparecía el cuerpo 
de Omar Carrasco en el regimiento militar de Zapala, Neu-

quén. Aparecía muerto, después de haber estado desa-
parecido un mes. Su cuerpo volvía a sus familiares, pero 
violentado y sin vida, producto de un “baile” y de la compli-
cidad estatal.

Inakayal también aparecía, sin vida y con décadas de vio-
lencia, en Chubut. Esta fue la primera restitución de restos 
corporales de pueblos originarios ordenada por ley en Ar-
gentina. Estas restituciones no eran deseadas por la cien-
cia y la política colonial-nacional, que veían en Puelmapu 
un desierto y en les mapuche seres subhumanos, tejidos 
de microscopio, exotismos antropológicos, cuerpos a do-
mesticar y evangelizar. Pero la restitución no solo no era 
deseada, sino que era “imposible”: ilegal, la ley no permitía 
que se “perdieran” esos materiales históricos. 

Inakayal fue un lonko que nació en 1833, cerca del lago 
Nahuel Huapi, pero las avanzadas del Ejército Argentino 
fueron corriendo su comunidad, hasta que se asentaron 
en la zona del oeste chubutense, más de 350 km al sur. El 
poblado de Tecka está sobre la actual Ruta 40, a 100 km de 
Esquel. En el poblado, de 1.200 habitantes, las calles se lla-
man Sarmiento, Avenida Roca, Güemes, Urquiza, San Mar-
tín, como en cualquier pueblo de la República Argentina. 

Les historiadores reconstruyen a Inakayal como alguien 
curioso y amistoso: no solo recibía a viajeros y estudiosos 
en su comunidad, sino que él mismo solía viajar. Sabía algo 
de la lengua winka, es decir, del castellano. Uno de los que 
fue hospedado por la generosidad del lonko fue el perito 
Francisco P. Moreno. 

En 1884, Inakayal y el lonko Foyel fueron a negociar con los 
criollos invasores. Pero en lugar de palabras, fueron apresa-



dos. La relación de respeto había acabado. Fueron dos de 
los últimos lonko en caer frente a la avanzada del Ejército 
bajo las órdenes de Julio Argentino Roca. 

Fueron encerrades y llevades, con familiares e integrantes 
de sus comunidades, a la isla Martín García, en Tigre. Pero 
después, por demanda del perito Francisco P. Moreno –el 
mismo que había sido alojado por el lonko-, lo trasladaron 
al Museo de La Plata, en 1885. “Probablemente, el pedi-
do de Moreno se debió a razones humanitarias, aunque 
lo justificó con propósitos científicos, ya que las ‘mujeres 
enriquecerían las colecciones etnográficas con sus traba-
jos de tejidos, al mismo tiempo que se podría estudiar sus 
costumbres’ (Ten Kate, 1904). Algunos de ellos desempe-
ñaron diferentes tareas en el museo, pero Inakayal nunca 
aceptó su nueva situación y se rehusó a desempeñar tarea 
alguna”. (Endere, 2011)

¿Prisionero? ¿Reliquia? ¿Especie exótica? ¿Esclavo? Vasija, 
cadáver, viejo puma enjaulado. Les obligaban a trabajar, 
pero también eran exhibides a les visitantes, fotografiades, 
medides, observades. 

El lonko Inakayal murió en La Plata, en 1888. Hay debates 
históricos sobre esa jornada, si cayó de las escaleras u otra 
cosa sucedió. Lo que no se discute es que esa noche, como 
si supiera que iba a morir, a huir o a descansar, “desnudó 
su torso, hizo un ademán al sol del crepúsculo y otro al sur, 
hablando palabras desconocidas” (Onelli, 1908: 571). Esa 
misma noche, Inakayal habría muerto. 

Otro elemento indiscutido son las palabras que dijo, con la 
claridad del rayo, mientras vivía prisionero en el Museo: “Yo 
jefe, hijo de esta tierra. Blancos ladrones... Mataron a mis 

hijos, mataron a mis hermanos. Robaron mis caballos y a la 
tierra que me vio nacer. Encima prisioneros... Yo enojado” 
(Moyano, 2017).

Desde los años setenta, distintas organizaciones pedían la 
devolución de sus restos y de otros cuerpos de hermanes de 
pueblos originarios. Recién en 1990, el debate tomó dimen-
sión pública con un proyecto del senador Hipólito Solari Yri-
goyen, que se hacía eco de las demandas de las organizacio-
nes mapuche-tehuelche. En 1991, se sancionó la legislación 
que hacía posible esa restitución, Ley Nacional N° 23.940.

El regreso de los restos de Inakayal y su familia estuvieron 
rodeados de debates políticos, científicos y espirituales. 
Todos muy sensibles para corazones impresionables. Tam-
bién hubo debates en las comunidades sobre las formas 
de su entierro, el lugar, la ceremonia. Adrián Moyano nos 
recuerda que, aunque se discutió mucho al respecto, no 
hay que olvidar que esto nunca había pasado, entonces, no 
había certezas colectivas sobre cómo recibir a un hermano 
que había muerto de ese modo, en las manos de la ciencia 
y el Estado winka.

Una denuncia de la crueldad, como ha sostenido Osval-
do Bayer, tiene que reparar en estos hechos, detenerse a 
describirlos en su sistematicidad, en su colonialidad, en su 
racismo. 

En 2014, hubo otra restitución, porque partes del cuerpo 
prisionero de Inakayal y los restos de su compañera y de su 
sobrina habían sido conservadas en el Museo de La Pla-
ta. Su cerebro y cuero cabelludo, sus “partes blandas”, su 
familia: etiquetados, en frascos, en depósitos, ocultades u 
olvidades, en debate.



En las entregas de su cuerpo, participaron, en ambas opor-
tunidades, representantes del Estado provincial y nacional, 
autoridades universitarias y de derechos humanos. Envol-
vieron su ataúd en una bandera argentina. Su comunidad 
recibió con pasión y respeto el regreso de sus hermanes. 
Y recibió con respeto eso que llevaba el Estado asesino al 
que ahora había que agradecerle. Respetuoses, abiertes, 
con semillas y flores, con kultrum y palabras de bienvenida. 
Respetuoses a pesar de las violencias pasadas, presentes 
y futuras. Respetuoses aunque no acordaban ni siquiera 
con las declaraciones del senador Yrigoyen, quien viabilizó 
en la maquinaria estatal sus reclamos, pero justificando la 
devolución de Inakayal por su argentinidad, por su servicio 
a exploradores y otras razones etno-estadocéntricas. Casi 
como una farsa, garantizando la argentinidad del muerto, 
sonriendo para la foto y para que se les felicite. 

La noticia fue ampliamente cubierta por la prensa nacional. 

Pulmarí y la recuperación

“Tienen que devolver el mapu, los blancos que vinieron 
del otro lado del mar”. (Lonko Antonio Salazar en el video 

“Mapuce Kimun. Sabiduría de la gente de la tierra”)

Xalkan es apenas una niña y está sentada en el comedor 
de un gran hotel en Zapala. Sabe que el gobierno pagó, 
porque le contó su mamá que en ese momento está sen-
tada a su lado. Frente a ella, un postre de duraznos con 
crema. Esa escena volvería muchos años después cuando 
recordara y contara lo que había ocurrido en Pulmarí aquel 
1995 en que su familia estaba partida. Esa escena volvería 
con la voz de su padre que repetía: “Yo no entrego la san-
gre de mis hermanos”. 

Sangre y duraznos, hoteles y ocupaciones, tráfics y autos 
prestados. Esas son las imágenes que Xalkan comparte 
para reconstruir lo que significó la lucha por Pulmarí y para 
hablar de ese territorio que ocupa alrededor de 110.000 
hectáreas, ubicado en el departamento de Aluminé, pro-
vincia de Neuquén. Ahí vivían, en el 95, nueve comunida-
des mapuche: Aigo, Puel, Currumil, Catalan, Hiengueyhual, 
Placido Puel, Lefiman, Ñorkinko y Wiñoy Tayiñ Rakizuam.

La familia de María Xalkan Nahuel Aigo es originaria de 
la zona. Frente a las décadas de despojos y encierros que 
vivían, su madre y padre se mudaron a la ciudad de Neu-
quén en los años ochenta, en busca de un futuro mejor. 
Ahí nació Xalkan y también nació el Lof Newen Mapu: por-



que hubo y hay comunidades en las ciudades, que tam-
bién construyen memoria, identidad y cultura. 

Puhmay (Pulmarí), en mapuzungun, dice “se hizo la noche”. 
Porque, en 1883, hubo una batalla en aquellas tierras y a los 
colonizadores del Estado argentino se les había caído la os-
curidad encima. Pero en los noventa, y más específicamen-
te a partir de 1995, se expresaría de nuevo el conflicto allí. Las 
comunidades mapuche avanzaron hacia la recuperación 
de su territorio, hartas de esperar las promesas públicas y 
compromisos de los gobiernos, hartas de soportar violen-
cias, carencias y despojos. Fue la primera recuperación de 
tierras que obtuvo la mirada y la preocupación de la prensa 
y los políticos nacionales, es decir, de Buenos Aires. Y fue la 
primera vez que, de este lado de la cordillera, se habló de 
“terroristas” para nombrar a les mapuche.

En 1984, apenas regresada la democracia, el presidente 
Raúl Alfonsín había prometido, en una visita a Neuquén 
capital, que las tierras de Pulmarí serían devueltas a les 
mapuche. En 1988, se creó la Corporación Interestadual 
Pulmarí (CIP), una entidad con el fin de avanzar en la ges-
tión conjunta del territorio. Se incluían en ese espacio al 
Estado provincial, al Estado nacional, a un representante 
de una comunidad mapuche, al Ministerio de Economía, 
de Defensa, Ejército, Desarrollo Social. Hasta hoy, el direc-
torio de la Corporación cuenta con siete miembros, de los 
cuales uno es miembro de una comunidad originaria.

La tarea de la Corporación estuvo sostenida en una doble 
exclusión: no todos los Lof del territorio eran reconocidos, 
sino solo cuatro de las nueve comunidades. Pero además, 
en la práctica, la CIP fue cada vez más expulsiva de les her-
manes. Cuenta Xalkan: 

“Los recuerdos son muy sufridos, toda la memoria oral 
que hay en la zona viene desde la época del malón, la mal 
llamada ‘Conquista del Desierto’. Mucha de la gente de ahí 
fue corrida antes, de zonas como Azul, provincia de Bue-
nos Aires. Llegaron de muchos lugares las familias y ese 
fue el refugio, donde se pudieron esconder del Ejército, de 
las persecuciones y del genocidio. Entonces, es como que 
la historia no se cortaba: después, fue Parques Nacionales; 
después, los ‘recorredores’ que pusieron los ingleses; des-
pués, los jueces (...)”.

La Corporación Interestadual tenía el objetivo de promover el 
desarrollo económico y social del sector, según la Ley Nacio-
nal N° 23.612 y la Ley Provincial N° 1.758. Como suele suceder 
con el “desarrollo”, resultó sinónimo de despojo para sectores 
despojados y de crecimiento y acumulación para sectores 
hegemónicos. Las condiciones de vida para las comunidades 
de Pulmarí, lejos de mejorar, fueron empeorando. 

En 1994, en un gran taller de justicia mapuche organizado 
por la Confederación Mapuche de Neuquén, en Zapala, el 
lonko Antonio Salazar planteó a la Confederación la im-
portancia de recuperar Pulmarí. Puso en el espacio de lo 
común la problemática que estaban viviendo y la urgen-
cia que hervía en la sangre: hacer cumplir las promesas. 
La CIP había prometido inclusión y había más exclusión; 
Alfonsín había prometido Pulmarí para les mapuche y Pul-
marí estaba siendo para les empresaries. 

Xalkan recuerda cómo las familias eran arrinconadas, no 
se les permitía a su ganado pastar, no podían circular ni 
recolectar leña. Y mientras tanto, se hicieron concesiones 
importantes a empresarios como Alberto Roemmers y 
Doménico Panciotto. El primero, magnate farmacéutico 



de origen alemán; el segundo, exportador, diplomático y 
empresario italiano. 

La CIP implicó la fusión de tierras fiscales provinciales, de 
alrededor de 45.000 hectáreas, y tierras nacionales de la an-
tigua estancia Pulmarí, con 67.900 hectáreas. Estas últimas 
habían sido expropiadas a la familia inglesa Miles, a fines de 
los cuarenta, y entregadas al Ejército Argentino (Stecher y 
Valverde, 2012). En las tierras, y por aquellos años noventa, 
avanzaba también la actividad forestal, que en sus conce-
siones implicaba la parcelación del territorio y su alambra-
do. Para muchas familias mapuche, productoras ganaderas, 
esto implicaba grandes problemas para el pastoreo. Pero, 
además, se plantaban masivamente pinos y otras especies 
foráneas, que iban reemplazando el bosque nativo. 

La desigualdad, la memoria y la alevosía fueron encen-
diendo la mecha de la resistencia. 

Según reconstruye el medio El Tábano Digital, “la lucha se 
aceleró cuando la Comunidad de Epu Pewen llamó a la 
Confederación Mapuche para comunicar que la CIP había 
convocado a los lonko Aigo, Currumil, Puel y Catalán, para 
entregarles concesiones por 99 años, cuando la demanda 
histórica era la devolución definitiva, la restitución territo-
rial”. No solo no les reconocían el derecho ancestral, sino 
que les prestaban las tierras por 99 años. 

Cinco siglos, ya, resistiendo el despojo. ¿Y 99 más en tierra 
“prestada”? La firma de la concesión, para algunas comuni-
dades, podía representar una vida pacífica por casi 100 años. 
Para otres, sin embargo, implicaba reconocer que la tierra 
era del Estado y era una ofensa al reclamo de la propiedad 
comunitaria y ancestral que se venía sosteniendo. “La tierra 

no volvía como un derecho genuino”, dice Xalkan. Y recuer-
da que decían sus mayores: “¿Cómo vamos a ser concesio-
narios si lo que queremos es la restitución definitiva?”. 

La indignación movilizó a las comunidades a un proceso de 
debate y de acción directa. Estalló una rebelión que fue bi-
sagra en la disputa por lo común en Neuquén y trastocó las 
relaciones entre los Estados y los pueblos originarios. 

Las familias, rebeladas, llamaron a la CMN y elles fueron para 
apoyar el reclamo y para que pudieran hacer ocupación de 
esos campos. “Andaban con camioneta prestada, a pan y 
agua”, recuerda Xalkan. La Confederación Mapuche no era 
una ONG financiada ni una entidad con recursos materiales 
o económicos, ni un sindicato reconocido: eran alrededor de 
siete integrantes abocados a tejer las relaciones y luchas de 
las comunidades. Jorge Nawuel, Roberto Ñancucheo y Veró-
nica Huiilipan fueron, en aquellos años, werkenes o voceros 
de la Confederación. Antonio Salazar fue un gran referente 
de la lucha por la recuperación de Pulmarí. 

La Corporación tenía sede en la ciudad de Aluminé, al oes-
te de Neuquén. El 17 de mayo de 1995, las comunidades 
mapuche Aigo y Hiengueyhual, junto a la Confederación 
Mapuche, decidieron ocupar pacíficamente la oficina de la 
CIP. La exigencia era la misma: la devolución de las 129.000 
hectáreas.

Durante esas jornadas, entre el 17 y el 25 de mayo, las co-
munidades y familias ponían a disposición los recursos que 
tenían: automóviles, teléfonos, fax, comida. El 25 de mayo 
de 1995, mientras algunes festejaban el primer gobierno 
patrio, les mapuche marcharon hasta la plaza central de 
Aluminé para celebrar un acuerdo: el gobierno provincial 



y patrio, mediante un fax, les comunicaba la voluntad de 
avanzar en la recuperación del territorio.

La tensión de este conflicto atravesó las comunidades. La 
familia de Xalkan quedó partida: el padre apoyaba la lucha 
de la Confederación, la familia materna no. Uno ponía a 
disposición su auto para quienes iban a Neuquén capital 
para trámites y gestiones. Otra, viajaba a Aluminé en trá-
fics ofrecidas por el Gobierno provincial. Xalkan se acuer-
da de escuchar al lonko Salazar en la Casa de Gobierno, 
cuando salía de hablar con Jorge Sapag. Recuerda una 
sensación de bronca cuando hablaban mal de su papá y 
de quienes estaban luchando. Tensiones que configuran 
el campo de quienes hacemos política y disputamos lo 
común: entre formas concesivas, confrontativas, dialoguis-
tas, principistas; momentos de silencios o de disrupciones; 
momentos de negociación y momentos de fuego. 

En esa compleja realidad que le tocó vivir, afirma: “Mi pos-
tura estaba más con la importancia de recuperar la tierra 
y no venderse al winka, al blanco. No entregarse”. Xalkan 
comparte, también, los múltiples modos en que el poder 
quería, en realidad, que les mapuche se pelearan: dividirles 
para gobernarles. “Pero fue tan fuerte la organización que 
no pudieron romperla”. 

Ecos de Pulmarí

Son muches. Van caminando. Sus pasos retum-
ban en el amanecer. Decidides a cortar alam-

bres. “Díganles que yo abrí”, pronuncia el lonko 
Salazar, para proteger a sus hermanes, para 

que su voz disipe temores y contagie newen en 
Pulmarí. Ese día pensó quizás en su madre, en el 
color de la tierra que hacía crecer las araucarias. 

Recordó la primera vez que sintió ese peso de 
la injusticia, de la tierra expropiada de sus pies 
camino hacia la recuperación. Pesado por mo-
mentos, liviano por instantes. Quizás, mientras 

caminaba hacia ese candado que rompería, 
pensó en las mujeres zapatistas caminando ha-

cia Ocosingo, allá en el lejano México. Y respiró 
dignidad.

El año 95 fue, para el proceso de recuperación de tierras 
mapuche, solo el comienzo. El gobierno hizo promesas 
que no cumplió. Y las comunidades mapuche no se senta-
ron a esperar: avanzaron en la recuperación del territorio. 
Como reconstruye Adrián Moyano:

“La acción sacudió al establishment neuquino, que respon-
dió con prontitud y celebró un acuerdo con los ocupantes. 
Pero pasó el invierno -particularmente crudo- y quedó 
claro que el Ministerio de Gobierno solo buscaba ganar 
tiempo. Alerta, la movilización mapuche concretó la recu-
peración territorial de tres campos: Lolén, Piedra Gaucha y 
Chichería, con la participación directa de las comunidades 
Salazar, Aigo, otres mapuche de Ruca Choroy y el respaldo 
de la Confederación Mapuche de Neuquén. Cada ‘cuadro’ 
redondeaba 1.200 hectáreas, aproximadamente. No mu-



cho después, la comunidad Ñorquinco hizo otro tanto con 
los campos Coyahue y La Engorda, en un área de belleza 
cordillerana que despertaba fuertes apetencias empresa-
riales. La celeridad y profundidad de las acciones sacudió 
al eterno Movimiento Popular Neuquino, tanto en la capi-
tal provincial como en Aluminé. También inquietó a cáma-
ras empresarias y a operadores turísticos”. (Moyano, 2018)

Los efectos del proceso de organización en Pulmarí no 
pueden ser medidos solo en hectáreas. La recuperación 
de territorios para la vida implicó la posibilidad de producir 
cultura, ceremonias, de fortalecer la identidad, de celebrar. 
También, como sostiene Xalkan Nahuel Aigo, permitió a los 
jóvenes quedarse, construir futuros. 

Otro efecto de la lucha por Pulmarí recuperado por sus 
protagonistas fue el co-manejo de territorios bajo la órbita 
de la Administración de Parques Nacionales. Es decir, que 
los pueblos originarios que habitan el territorio debían ser 
parte de las decisiones sobre el mismo.

Pero, como todo conflicto, también implicó la estigmatiza-
ción: “Era muy loco pensar a los lonkos de Aluminé como 
terroristas. Yo, como niña, no los veía como guerrilleros”, 
recuerda cuando piensa en su infancia y les hermanes 
que estaban en la lucha. El lonko Salazar, ¿terrorista? ¿Su 
padre, su familia? ¿Laura y Rosa Catrileo? ¿Jorge Nawel? 
Decían los grandes medios de comunicación: “En Pulma-
rí, crecía un Estado paralelo”. Con estrépito de terror, esas 
familias que criaban ganado eran acusadas de tener víncu-
los con guerrilleros de las FARC.  

Una foto de un alambre caído, tirado, volteado, a lo largo 
de una ladera en Pulmarí. A desalambrar. Una imagen que 

sintetizaba la recuperación. Tronaba la acción política ma-
puche y la conmoción recorría el país. Mientras los medios 
de comunicación les atribuían rasgos fantasmagóricos, 
terroristas, se trataba de contagiar un miedo. ¿El miedo 
a la impugnación de la propiedad privada? ¿Y al Estado? 
¿El miedo a la palabra de los mudos, de las silenciosas, de 
quienes hablan otro idioma? 

“Los conflictos son solo destructivos, no crean un clima 
para convivir”, decía con soltura en una entrevista Domé-
nico Panciotto, el empresario italiano con concesiones en 
Pulmarí. ¿Cuánto resuena hoy la idea de terrorismo/chile-
no/mapuche junto con la condena al conflicto? ¿Dónde y 
cuándo empezó la violencia?

Verónica Wilipan, werken de la Confederación, relataba 
cómo habían pasado de denunciantes a ser denunciades. 
Por supuesto que la respuesta de la Justicia fue transfor-
mar a les pobladores ancestrales en criminales. Encierro 
individual, aleccionamiento colectivo. Alrededor de 200 
mapuche fueron procesades como consecuencia del con-
flicto de Pulmarí.

En 1997, hubo más detenides y procesades en las recupe-
raciones sucesivas de tierras en la zona, por “usurpación y 
daño”. La Comunidad Puel y Catalán se organizaron para 
recuperar ese territorio y detuvieron a 5 personas, entre 
ellas, Emilio Reyes de 71 años. 

En 1997, hubo una movilización en Zapala, que reclamaba 
la libertad de les mapuche encarcelades por el levanta-
miento y recuperación de territorios. Esa misma Zapala, en 
la que el debate de la Confederación sembraba el inicio de 
la lucha por esas tierras; la Zapala en la que fue asesinado 



en el servicio militar Omar Carrasco, pocos años antes. Ese 
mismo Neuquén que daría nacimiento, en Plaza Huincul y 
Cutral Có, al piquete como modalidad e identidad de lucha 
frente al saqueo y el despojo. Ahí mismo, marchaban por 
la libertad de les luchadores, recuperadores, garantes de la 
devolución de tierras.

La persecución no terminaba ni empezaba en la judicia-
lización. Xalkan recuerda: “A Roberto le entraban a robar 
muy seguido. Una vez, antes de hacer un viaje, fue a casa 
a dejar una caja con cassettes y una videocasetera, que 
tenía todos los registros. Entran a robar y se llevan esa caja. 
Eran videos valiosos, registros muy importantes”. El papá 
de Xalkan salió en la tele, porque hicieron un boquete en la 
pared. Eso llamó a los medios: el agujero. No el sospechoso 
robo del registro de la lucha. 

En un documento de la Confederación Mapuche, se lee: 
“Nunca más las comunidades mapuche de la zona fueron 
invisibles políticos como hasta ese momento”. La recupe-
ración continuó durante una década, llegando a 70.000 
hectáreas, y se reconocieron los nueve Lof de Pulmarí.

De resistencias y usurpaciones

 Las recuperaciones de tierras son procesos de mucha 
tensión social, política y corporal. Porque las personas que 
avanzan sobre un metro de espacio que es reclamado por 
otres sienten en sus fibras estar desafiando abiertamente 
el fundamento fantasmagórico del sistema: la propiedad 
privada del mundo, la existencia devenida capital.

El camino de la recuperación de tierras genera retortijo-
nes, sube la presión arterial y el corazón se sale del cuerpo.

Como Xalkan nos nombra, en esos procesos de lucha, les 
involucrades podían tener decenas de causas judiciales en 
su contra. Y no todes pueden descansar con eso, incluso 
convencides de la justeza de su reclamo. 

Ahora bien, cuando se piden los desalojos, cuando em-
presarios compran tierras y avanzan sobre la vida de las 
comunidades que habitan, ¿sentirán la misma congoja, la 
misma angustia, la misma adrenalina y fortaleza?

El empresario italiano Doménico Panciotto, en un video 
del Canal 10 de Aluminé, compartía en los noventa su his-
toria de vida. Italiano, migró a Suiza y estudió ingeniería. 
Luego, fue cónsul en Asia. Más adelante, viviendo en Pa-
raguay, vacacionaba en la zona de Aluminé al menos dos 
veces al año. Propusieron a la Corporación Interestadual 
Pulmarí proyectos de explotación turística. Más específica-
mente, un “proyecto ecológico, agrario, turístico” y “tener 
un cierto beneficio a la comunidad (...) dejando conocer 
a los turistas la parte indígena, la medicina”. La propues-
ta de Panciotto buscaba la compra de derechos sobre el 
perilago Pulmarí, que incluía lugares ceremoniales. 20.000 



pesos por legua de tierra a ser explotadas. El empresario 
y diplomático (¡¿?!) creía tener la razón en que su proyecto 
comercial era lo central. Primero, permitirle a otres visitar, 
consumir, admirar Pulmarí. Segundo y discutible, la vida 
del pueblo mapuche. 

Alberto Roemmers II, hijo del fundador del laboratorio ho-
mónimo y la quinta persona más rica de Argentina, tenía 
una concesión de parte de la Corporación Interestadual Pul-
marí, sostenida con modificaciones hasta el presente. Hoy 
es un terreno frente al lago Polcahue, en Aluminé. Allí tiene 
casa y helipuerto. Pero suma, además, otras cinco propieda-
des, solo en la provincia de Neuquén, de 100.000 hectáreas. 

“El grupo Roemmers compró hace menos de un año cam-
pos en el paraje El Foyel (miles de hectáreas), por los que 
deberá pagar en promedio un peso la hectárea” (El Tába-
no Digital). Foyel era el nombre del cacique, apresado con 
Inakayal en 1883. 

La lista es larga y solo nombramos algunos casos para que 
la redundancia sea la claridad, recurso expresivo de un he-
cho indiscutible: Petü Mogeleiñ, una y otra vez. Aún vivimos. 

1997-2011. Conflicto en Paso de los Molles, Neuquén. A 
100 kilómetros al este de Bariloche, en una zona de mese-
ta patagónica, el empresario estadounidense John Gilbert 
Ogilvie venía comprando tierras cercanas al río Pichileu-
fu, que figuraban como fiscales. Pero, sobre la base de la 
desposesión original de lo que nunca fue un desierto, ahí 
vivía la familia mapuche Galván Millapi. Y ante el conflicto, 
Ogilvie pidió su desalojo. Ahí vivían las hermanas Felipa y 
Dominga Millapi. Y Ogilvie, lejos de reparar en su existen-
cia, quiso, una vez más, eliminarla por vías aparentemente 

legales, pero indudablemente fraudulentas: hizo firmar a 
Felipa, siendo una mujer no vidente, y a uno de los hijos de 
Dominga, siendo analfabeto, documentos respaldatorios. 

Las hermanas, con el apoyo de sus comunidades, defen-
dieron su ocupación de más de 150 años de la tierra. Y 
recién en 2011, la Corte Suprema de Justicia de la Nación 
les dio la razón: rechazaron el desalojo, aunque no fallaron 
sobre la cuestión de fondo, es decir, la propiedad de la tie-
rra. ¿Cuánto tiempo tenían que vivir Felipa y Dominga en 
la incertidumbre, en el marco de la violencia institucional, 
con el despojo como amenaza cotidiana? Al llegar la “justi-
cia”, Felipa tenía 83 y Dominga, 89 años. 

1998-2020. Conflicto en Virgen de las Nieves, Río Negro. 
En 1998, otro conflicto de tierras en la zona de Bariloche sa-
lía a la luz, en un sector llamado Virgen de las Nieves. Ahí, 
el Ejército, desde 1976, disputaba el territorio a las comuni-
dades Tripay Antu y Millalonco Ranquehue. Adrián Moyano 
recuerda que distintas organizaciones, en aquel momento, 
celebraron Wiñoy Tripantu en el territorio para decir pú-
blicamente que se recibía un nuevo ciclo y que no permi-
tirían un desalojo. “La tierra estaba a nombre del Estado y, 
en particular, del regimiento militar de montaña, entonces, 
los milicos hacían maniobras ahí”, compartía Adrián.  

Tanta actualidad tiene el conflicto que, en 2020, el Ejército 
derrumbó un vivero comunitario, construido en conjunto 
entre la comunidad Millalonco Ranquehue y vecines de 
Villa Los Coihues, de Bariloche. 

2001. Conflicto de Futa-Huao, Chubut. En 2001, cerca de 
la localidad de Gualjaina, en la provincia de Chubut, se de-
sató un conflicto entre la comunidad mapuche Futa-Huao 



y un terrateniente que cercó un sector bloqueando el ac-
ceso a una escuela y a un cementerio de la comunidad. 

La Organización de comunidades Mapuche-Tehuelche 
“11 de octubre” acompañó la recuperación del territorio y, 
como parte de ese proceso de lucha, se revitalizó también 
la cultura y la identidad, la comunidad eligió autoridades y 
retomó prácticas ancestrales.  

Las trampas de la visión colonial

“Tengo odio a la barbarie popular… La chusma y el 
pueblo gaucho nos es hostil… Mientras haya un chi-
ripá no habrá ciudadanos, ¿son acaso las masas la 

única fuente de poder y legitimidad? El poncho, el 
chiripá y el rancho son de origen salvaje y forman 

una división entre la ciudad culta y el pueblo, hacien-
do que los cristianos se degraden… Usted tendrá la 
gloria de establecer en toda la República el poder 

de la clase culta aniquilando el levantamiento de las 
masas”. (Domingo Faustino Sarmiento en 1861, en 

una de sus cartas dirigidas a Mitre)

La historia oficial, tanto del Estado argentino como chile-
no, habló de la Pacificación de la Araucanía y de la Con-
quista del Desierto. Nombres diferentes y eufemismos de 
procesos históricos que negaron la preexistencia del pue-
blo mapuche a la conformación de los Estados. 

Pero hay datos: 12 mil años antes de la llegada de los colo-
nizadores, existía presencia humana en el territorio del Wa-
llmapu. Dato fundamental para comprender y desmitificar 
la “extranjerización” del pueblo mapuche. Monte Verde II, 
zona cercana a la ciudad de Puerto Montt, en el sur de Chi-
le, da cuenta de restos materiales que datarían de más de 
33 mil años. (Marimán, Caniuqueo, Millalé y Levil, 2006: 48)

“Esto es como si yo ahora fuera a Inverness, en Escocia, a 
reclamar las tierras de mis antepasados”, dice Ronald Mc-
Donald, administrador general de la Compañía de Tierras 
del Sud Argentino o Grupo Benetton, en una entrevista 



a un medio de renombre internacional. No podemos no 
reflexionar sobre su nombre y apellido, que cargan con la 
marca homónima de la mascota de una de las cadenas 
más grandes de restaurantes del mundo: el payaso sím-
bolo del colonialismo alimenticio, el de las hamburgue-
sas que, en los noventa, imprimieron una nueva forma de 
comer rápida, barata y con el american way of life. Pese a 
que sus palabras, cargadas de ironía, hablan de un desco-
nocimiento de quienes habitan esas tierras. De esas tierras 
repartidas entre la oligarquía argentina y empresas extran-
jeras. Una de ellas, la compañía a la cual representa, obe-
dece y encarna. 

En 1991, Benetton adquirió 900 mil hectáreas. 18 veces 
el tamaño de la ciudad de Córdoba, 40 veces la ciudad 
de Bariloche y 44 veces el tamaño de CABA. Allí, 100.000 
ovejas producen el 10% de la lana de la firma. Yendo un 
poco más atrás, más precisamente 12 años después de que 
finalizara la mal llamada Conquista del Desierto, el ex pre-
sidente argentino José Evaristo Uriburu fiscalizó y subastó 
900 mil hectáreas a un puñado de ingleses, que traspasa-
ron sus estancias a Argentinian Southern Land Company. 
Operaciones fuera de la ley, mantenidas en secreto du-
rante años. En 1975, una empresa llamada Great Western 
compró el paquete accionario de esta empresa. En 1982, 
cambiaron el nombre de la empresa y radicaron la empre-
sa en Argentina: así tomaba forma la Compañía de Tierras 
del Sud Argentino, hasta que, en 1991, las tierras y las ovejas 
pasaron a estar a nombre del Grupo Benetton.

Sometimiento de un lado y del otro de la cordillera, polí-
ticas asistencialistas pintadas de colores integracionistas, 
estructuras de latifundios, empresas forestales y mineras, 
estancias ganaderas, turismo voraz. Exclusión, desapari-

ción, torturas y exterminio. Esas son las marcas que des-
conoce, niega y subestima Ronald, pero también Jorge 
Lanata y los periodistas que hoy encienden de nuevo la 
persecución al pueblo mapuche. Esa es la marca del pro-
yecto político de las clases dirigentes desde la declaración 
de la independencia. Un discurso hegemónico que, en 
Argentina, construyó la idea del pueblo mapuche como 
“invasor chileno”. Un concepto que nos lleva a pensar en la 
Doctrina de Seguridad Nacional, la que permitió justificar 
la militarización de los territorios y la creación de enemigos 
“internos” en el desarrollo de las dictaduras en el Cono Sur 
y en las décadas siguientes. 

Civilización o barbarie, y un manual de verdades históricas 
que son repetidas en escuelas, en medios de comunica-
ción, en discursos gubernamentales, que operan como 
forma de controlar socialmente a nuestros pueblos, a 
nuestras comunidades. Familias desplazadas en lugares 
de confinamiento por la avanzada militar y una política de 
usurpación y redistribución de las tierras avalada y legiti-
mada por el Estado que niega la presencia mapuche. 



Salir del pantano

Dos columnas de cientos de personas se enfren-
tan a Gendarmería Nacional. La ciudad de Vied-
ma, capital provincial rionegrina y la de General 

Roca, que por ese entonces todavía no era tan 
común nombrarla como Fiske Menuko, están 

sitiadas. Las fuerzas represivas avanzan. Las co-
lumnas se dividen: una de ellas se va por las vías 
del tren que dividen el norte del sur de la ciudad. 

La otra sigue por calle Mitre, la zona comercial 
de General Roca, hasta llegar a la avenida San 

Juan. Los disparos hacen que los cuerpos corran 
sin parar, hasta llegar al canal de agua que cru-

za la ciudad sureña.

Del otro lado de ese enorme paso de agua, las 
barriadas más humildes. Un grupo de jóvenes 
cruza unas vigas de cemento de una obra en 
construcción a modo de puente. A metros, se 

ve un Citroën volcado sobre la calle principal, a 
modo de barricada desde la cual el pueblo resis-
te con piedras la represión policial. Hasta que se 

hace de noche y los gendarmes deciden retroce-
der.

Agua donde quien entra se hunde, pantano helado. Espe-
cie de ciénaga. Totoras, juncos y la niebla aparecen como 
parte del paisaje que rodea al Río Negro y que da nombre 
a un pueblo: Fiske Menuko. Allí, en ese lugar que se nom-
bra como General Roca, se produjo una de las batallas 
más épicas en clave de resistencia callejera al neolibera-
lismo en Río Negro.

Un territorio que fue fundado sobre la sangre de los pue-
blos originarios, sobre mentiras, sobre políticas de pobla-
miento para migrantes españoles y rusos que llegaron a 
la Patagonia bajo la promesa de tierras que no siempre se 
cumplieron. La misma política que hizo que General Roca 
se llamara así, sin que el General Roca pisara jamás esa 
tierra: “Nunca llegó. Él hizo pintar un cuadro, que es el que 
está atrás del billete de 100 pesos, sin haber llegado nunca 
a la Patagonia”, dice Dante y así comienza a recordar aquel 
5 de octubre de 1995. 

Ese día, el intendente de la ciudad llamó a la Gendarmería 
porque se había programado una marcha multitudinaria 
convocada por el Frente Estatal Rionegrino (FER). Ese día 
quedaría en la memoria de muches, estallado por imágenes 
épicas y por una chispa de rebelión que se convertiría en fue-
go en las calurosas jornadas del 19 y 20 de diciembre de 2001. 

Aquel octubre, Dante se acercaba a personas que eran 
detenidas y, con un handy en la mano, les preguntaba el 
nombre. Decía, a través del pequeño artefacto, la paten-
te del patrullero para identificar a las que se llevaban las 
fuerzas de seguridad. Su voz salía en vivo por Antena Libre, 
la radio universitaria de General Roca que, por esas épocas, 
tenía un encuadre más comunitario que institucional.

“El aparato ahogó a la provincia, estuvimos hasta 3 meses 
sin cobrar sueldos. En esa situación, mientras Massace-
ci recorría el país como candidato por el radicalismo, las 
docentes, hospitalarios, no cobraban sus salarios. Comen-
zaron a surgir, además de comedores solidarios, círculos 
de ahorro para hacer compras, protestas en las calles que 
ni los propios sindicalistas lograban contener”, recuerda 
Dante.



Año de lucha y resistencia para les trabajadores de la edu-
cación junto a todes les estatales de la provincia. Una seve-
ra crisis institucional atravesaba Río Negro. El pueblo sure-
ño se enteraba de la deuda pública que habría de dejar el 
gobierno provincial de Horacio Massaceci y la provincia era 
ahogada económicamente por el menemismo. Ese mismo 
menemismo que, un mes después, en noviembre de 1995, 
explotaba la ciudad de Río Tercero, Córdoba, para ocultar la 
venta ilegal de armas. Ese Carlos Saúl Menem que saldría 
victorioso en la reelección de ese año. 

Tal como había pasado en Neuquén con YPF desde 1992, 
las indemnizaciones producto de los miles de despidos de 
trabajadores estatales se convertían en quioscos, taxis y 
pequeñas despensas que proliferaban entre los barrios del 
Instituto de Planificación y Promoción de la Vivienda, más 
conocido como IPPV. Los cuerpos de empleades públiques 
estatales comenzaban a salir a la calle a denunciar los ajus-
tes y la falta de trabajo. 

Paros, radios abiertas, movilizaciones que habían comen-
zado unos meses antes de aquel 5 de octubre, cuando, el 
31 de mayo de 1995, trabajadores que habían ocupado la 
sede del Consejo Provincial de Educación (CPE) en Viedma 
fueron violentamente desalojades. 

Luego, vendrían, en el 96, las rebajas salariales y un refuer-
zo de la organización sindical de trabajadores, no inicios 
de clases, ayunos por tiempo indeterminado extendidos a 
toda la provincia. 

En 1997, se cumplía un año del asesinato de Víctor Choque 
en Tierra del Fuego y era asesinada Teresa Rodríguez en 
Cutral Có, por una bala disparada con un arma oficial en 

el marco de piquetes y protestas. Comenzaba ese mismo 
año la Carpa Blanca como un grito de esperanza no solo 
para la docencia, sino para toda la sociedad: en la plaza 
de los Dos Congresos, trabajadores docentes rionegrinos 
ayunaron por educación, en una de las protestas más ex-
tensas de la década del noventa. El año 1997 sería movido 
también por un triple femicidio, que recordaba el horror 
de lo ocurrido al comienzo de la década con María Soledad 
Morales: el 11 de noviembre, en Cipolletti, encontraron los 
cuerpos de María Emilia, Paula González y Verónica Villar.

Una memoria activa que, mientras denunciaba el contexto 
de desintegración, privatización, endeudamiento y con-
diciones paupérrimas de docentes, iba renombrando eso 
que se llamó “Campaña del Desierto”. La palabra “genoci-
dio” empezaba a circular de nuevo.

Monumentos revertidos en mármol que, años después, 
serían intervenidos por el Grupo de Arte Callejero, comen-
zando un movimiento que se llamó el “antimonumento”: 
intervenciones para cambiar las calles que recuerdan al 
genocida Roca, campañas de concientización sobre la 
temática, charlas alusivas al pie de las estatuas y una “ley 
anti-monumento a Julio Argentino Roca”, proyecto que 
proponía, como primera medida, la destitución y elimina-
ción de la figura del gestor de la Campaña del Desierto 
“del lugar privilegiado que ocupa junto con otros cuestio-
nados próceres dentro de la jerarquía iconográfica de los 
símbolos nacionales que se imponen en los distintos siste-
mas educativos”. (GAC, 2009: 306)

“Mejor un mayo francés que un julio argentino”, se leía por 
ahí en algunas pintadas callejeras de fines de los noventa 
y principios del nuevo siglo. Mejor salir del pantano y nom-



brar Fiske Menuko a un territorio citadino que se llama 
todavía oficialmente General Roca. Eso fue lo que muches 
empezaron a hacer en los noventa. La ciudad que vio un 
combate callejero en 1995 empezaba también a abando-
nar el nombre de un genocida y contar las historias de sus 
rebeliones. 

Amarrar los sueños, narrar el pewma 

Viajar a lugares desconocidos, eso permiten los sueños. 
Anticipar lo que vendrá. Y también, adquirir fuerzas y clari-
dad para el presente. 

Berta es ceramista mapuche. Ella pertenece a la comuni-
dad Paine Filu, que significa serpiente celeste y está a 30 km 
de Junín de los Andes, en Neuquén. Es una zona bastante 
desértica, con problemas muy graves con el agua, donde las 
vertientes ya no tienen la humedad que solían tener.

Entre los años 2004 y 2005, un albergue escolar a cargo 
de una congregación religiosa, la María Auxiliadora, pasó 
a estar a cargo de la comunidad. Si bien el logro educati-
vo se dio durante el nuevo milenio, fueron los noventa en 
los que se tejieron las reivindicaciones identitarias en su 
comunidad, recuperando experiencias, hitos en la historia 
personal de emancipación con la presencia de las mujeres 
mayores y percibiendo la falta de respeto hacia el kimun 
(sabiduría, conocimiento) mapuche: “No se respetaba el 
conocimiento que traían los pichiquiche de sus rukas. Las 
mapuche estábamos como pintadas, no teníamos ni voz 
ni voto”, dice Berta. Así comenzó un largo camino de orga-
nización en el que lograron que la cosmovisión mapuche 
ocupe un lugar de preponderancia en la enseñanza: “Dá-
bamos a conocer la otra historia el avasallamiento, el lugar 
donde fueron a parar las comunidades, estar rodeadas de 
estancias, sumarle la imposición de la religión católica y 
evangelista”. La comunidad toma las riendas de la escuela. 

Pero el camino no fue fácil. En un momento, Berta se halló 
a sí misma muy cansada de todos los atropellos que se es-
taban viviendo en su comunidad y, en una de esas noches, 



su papá llegó convertido en piedra, porque eso significa su 
apellido. La última vez que lo había visto tenía siete años, 
cuando él todavía estaba vivo. Su mensaje fue claro: que 
no abandonara la lucha. Su sueño fue gesto y fue victoria. 

Roberto Morales Urrua cuenta que, ya en los años treinta y 
cuarenta, Manuel Aburto Panguilef, voz mapuche, dio gran 
importancia a la interpretación de los sueños en su orga-
nización, la Federación Araucana en el Gulumapu. Y narra 
que también, durante la dictadura de Pinochet, hubo en 
los sueños señales que les advirtieron sobre los hechos 
represivos que acaecieron sobre sus cuerpos y los de sus 
familias: “Muchos viejos dirigentes contaban sus sueños en 
las reuniones que hicieron para oponerse a la división de 
las comunidades durante el régimen militar”4. 

El pewma es un modo de conseguir kimun. Contarse los 
sueños ha sido parte en la lucha mapuche de un gesto, 
un acto de conocimiento. La noticia que se trae desde el 
mundo onírico puede ser importante para toda la comu-
nidad, advierte el periodista Sebastián Hacher, quien narró 
que mucha gente se desveló y soñó con Santiago Maldo-
nado un día antes de que apareciera su cuerpo. El dolor 
colado en los sueños saliendo desde allí, desde la comuni-
dad donde Rogelio Fermín soñó una vez, en Vuelta del Río, 
que debía vincularse de otra manera con los pumas que 
atacaban sus animales en la comunidad. 

Ramona Bustamante, la campesina del norte cordobés 
que murió defendiendo el monte, la tierra y su derecho a 
existir, tararea “Mankewenüy, amiga del cóndor”, una her-

4 Roberto Morales Urra. (1995). Sueños y Participación Política Mapuche. II Congreso Chileno 
de Antropología. Colegio de Antropólogos de Chile A. G, Valdivia. Disponible en: https://www.aacade-
mica.org/ii.congreso.chileno.de.antropologia/104.pdf

mosa tonada de Anahí Rayén Mariluán. En el sueño, se so-
lapan tiempos y experiencias, pero está Ramona, con bas-
tón y entre la polvareda, cantando bajito palabras, saber 
de la tierra, kimun, amiga de la corzuela y el zorro, ceba un 
mate de la pava, del bracero. Llora. Y hace silencio. Pero no 
más el silencio de les silenciades. El silencio de quienes ya 
tienen todo el tiempo para vernos florecer. Y cantan y nos 
dan newen. 
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